凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被床頭柜上手機(jī)震動(dòng)的聲音驚醒。

那不是我的手機(jī)。妻子的手機(jī)屏幕在黑暗里閃著冷光，她動(dòng)作很輕地拿起來(lái)，側(cè)身看了我一眼，然后下床，光腳走出臥室。

我沒(méi)動(dòng)，甚至刻意把呼吸調(diào)整得更沉一些。

結(jié)婚五年，我從沒(méi)見(jiàn)她半夜接過(guò)電話。她是那種晚上十點(diǎn)就關(guān)靜音的人，連鬧鐘都設(shè)置成震動(dòng)。我記得很清楚，她說(shuō)過(guò)夜里的聲音會(huì)讓她心慌。

臥室門(mén)虛掩著，客廳的燈沒(méi)開(kāi)。我聽(tīng)見(jiàn)她壓低的聲音，斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來(lái)。

"嗯......我知道......不行，他在家......"

我的心跳突然變快了。這種感覺(jué)很陌生，像是有什么東西在胸口炸開(kāi)，又瞬間結(jié)成冰。

"下周吧，我找個(gè)理由......錢(qián)的事你放心......"

我閉著眼睛，手指攥緊了被子。腦子里亂得很，各種念頭像刀子一樣劃過(guò)來(lái)。我想起她最近確實(shí)有些不對(duì)勁——晚上總說(shuō)公司加班，周末也經(jīng)常出門(mén)，說(shuō)是和閨蜜逛街。上個(gè)月她還問(wèn)我借了兩萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)是幫朋友周轉(zhuǎn)，我轉(zhuǎn)賬的時(shí)候連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)。

"我也沒(méi)辦法......他什么都不知道......"

這句話讓我整個(gè)人都僵住了。

她說(shuō)得很輕，帶著一種疲憊和無(wú)奈。我從沒(méi)聽(tīng)她用這種語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)話，像是被什么重物壓著，連聲音都變了形。

客廳安靜了幾秒，然后是她輕微的嘆氣聲。

"好，就這樣，掛了。"

我趕緊閉上眼睛，調(diào)整呼吸。聽(tīng)見(jiàn)她推開(kāi)臥室門(mén)，腳步聲很輕，在床邊站了會(huì)兒，才重新躺下來(lái)。她背對(duì)著我，身體蜷成一團(tuán)，肩膀微微發(fā)抖。

我不知道該說(shuō)什么，也不知道該怎么說(shuō)。

第二天早上，她照常起床做早飯。我坐在餐桌前，看著她在廚房忙碌的背影，突然覺(jué)得很陌生。

"今天下班早點(diǎn)回來(lái)，我做你愛(ài)吃的紅燒肉。"她端著粥碗過(guò)來(lái)，臉上帶著笑，眼睛卻有些紅。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

整個(gè)白天我都在想那通電話。想質(zhì)問(wèn)她，但又怕聽(tīng)到答案。我甚至打開(kāi)過(guò)她的微信，但最終還是放下了手機(jī)。有些事情，一旦捅破了，就再也回不去了。

晚上她真的做了紅燒肉，還燉了湯。我們面對(duì)面坐著，誰(shuí)都沒(méi)怎么說(shuō)話。她夾菜給我，我吃得很慢，每一口都像在嚼沙子。

"你是不是有什么事瞞著我？"我終于還是問(wèn)出口了。

她手里的筷子停住，抬起頭看我，眼神里有慌張，但很快就平靜下來(lái)。

"沒(méi)有啊，怎么了？"

"昨晚的電話。"我說(shuō)，"我聽(tīng)見(jiàn)了。"

她臉色一下子白了，筷子掉在碗里，發(fā)出清脆的響聲。

"我......"她張了張嘴，卻沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

我等著她解釋，等著她找借口，等著聽(tīng)那些我不想聽(tīng)的話。但她只是低著頭，眼淚一滴一滴掉在碗里。

"對(duì)不起。"她說(shuō)。

這兩個(gè)字讓我的心徹底涼了。

她哭了很久，我坐在對(duì)面看著她，什么都沒(méi)說(shuō)。

"我媽病了。"她終于抬起頭，眼睛紅腫，"胃癌晚期，醫(yī)生說(shuō)最多還有半年。"

我愣住了。

"她不讓我告訴你，也不讓我告訴任何人。"她的聲音很啞，"她說(shuō)她這輩子拖累我夠多了，不想再連累我們。她在老家找了個(gè)小診所，每個(gè)月只花幾百塊錢(qián)買(mǎi)止痛藥。"

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

"昨晚打電話的是我表哥，他說(shuō)我媽疼得在地上打滾，吃不下飯，人都瘦得變形了。他讓我想辦法接她來(lái)城里治療，哪怕只是讓她少受點(diǎn)罪。"她說(shuō)著說(shuō)著又哭起來(lái)，"可是我們剛買(mǎi)了房子，還有貸款，我不敢跟你說(shuō)......"

"你為什么不說(shuō)？"我的聲音很重，"你為什么要一個(gè)人扛著？"

"因?yàn)槟銓?duì)我已經(jīng)夠好了。"她擦著眼淚，"我媽當(dāng)年不同意我們結(jié)婚，說(shuō)你家里條件不好，會(huì)拖累我。是我堅(jiān)持要嫁給你的。這些年她從來(lái)沒(méi)給過(guò)我們好臉色，連婚禮都沒(méi)參加。我怎么好意思開(kāi)口讓你為她花錢(qián)？"

我突然想起婚禮那天，她一個(gè)人坐在化妝間里，紅著眼眶說(shuō)頭疼。我以為她是緊張，現(xiàn)在想想，她應(yīng)該是在想她媽媽。

"你借的那兩萬(wàn)......"

"給她交住院押金了。"她說(shuō)，"我本來(lái)想瞞著，等攢夠了錢(qián)再說(shuō)。但表哥說(shuō)她撐不了多久了，讓我趕緊把人接過(guò)來(lái)。"

我站起來(lái)，走到她身邊，把她抱住。

"明天我們就去接她。"我說(shuō)，"錢(qián)的事情我來(lái)想辦法。"

她在我懷里哭得很兇，肩膀一抽一抽的。我也紅了眼眶，但沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。

岳母來(lái)的那天，我去車(chē)站接她?？匆?jiàn)她的瞬間，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。印象里那個(gè)挺拔的女人，現(xiàn)在瘦得只剩一把骨頭，頭發(fā)全白了，走路都在發(fā)抖。

她看見(jiàn)我，愣了一下，想說(shuō)什么，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回家的路上，妻子坐在后座上，拉著她媽媽的手，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

岳母住進(jìn)了我們的次臥。我和妻子把房間收拾得很干凈，買(mǎi)了新床單新被子，還特意裝了一盞暖黃色的小燈。

那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)岳母的房間里傳來(lái)說(shuō)話聲。

"我這輩子做得最對(duì)的事，就是生了你。"她說(shuō)，"嫁給他，也是對(duì)的。"

妻子沒(méi)說(shuō)話，但我聽(tīng)見(jiàn)她在哭。

我站在門(mén)外，想起那天夜里她打電話時(shí)說(shuō)的"他什么都不知道"。那不是背叛，是心疼，是不想讓我為難，是想一個(gè)人扛下所有的重量。

我突然覺(jué)得很慚愧。結(jié)婚這么多年，我以為自己了解她，以為我們之間什么都能說(shuō)。但原來(lái)她一直在小心翼翼地保護(hù)著我，保護(hù)著這個(gè)家，哪怕自己被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

第二天早上，我跟公司請(qǐng)了長(zhǎng)假，開(kāi)始陪著妻子帶岳母去看病。醫(yī)生說(shuō)確實(shí)是晚期，但可以化療，盡量延長(zhǎng)生存期，減輕痛苦。

我握著妻子的手，說(shuō):"放心，有我在。"

她看著我，眼睛又紅了，但這次她笑了。

那個(gè)笑容很淡，卻是我見(jiàn)過(guò)最美的樣子。