那所屹立在汶川地震廢墟上的“劉漢希望小學(xué)”，成了當(dāng)年一個了不得的符號，孩子們都活了下來。

捐樓的人叫劉漢，戴著金絲眼鏡，講話慢條斯理，人人夸他是活菩薩，是四川商界的臉面。

可在另一個不為人知的地方，他的名號，是靠著一具具冰冷的尸體堆起來的，任何擋在他生意路上的人，都得做好人間蒸發(fā)的準(zhǔn)備。

一面是光鮮亮麗的慈善家，一面是心狠手辣的地下頭目，這兩張臉，劉漢戴了將近二十年。

劉漢這人，1965年生在廣漢，骨子里就不是個安分的人。

他父親是個本分的老教師，想讓他走正道，可他偏不。

小時候，他父親管得嚴(yán)，母親卻寵得沒邊，這讓他從小就覺得，規(guī)矩是給別人定的，自己總能找到空子鉆。

他腦子活，但全用在了歪門邪道上。

上世紀(jì)八十年代，別人在工廠里領(lǐng)工資，他卻天天泡在游戲廳里研究“老虎機(jī)”。

他不是為了玩，是真的在算，把機(jī)器的賠率和程序摸得一清二楚，最后總能贏錢走人。

這事讓他嘗到了甜頭，不是贏錢的甜頭，而是把規(guī)則踩在腳下的快感。

父親托關(guān)系給他弄進(jìn)工廠，想讓他安穩(wěn)下來，他根本待不住。

上班三天打魚兩天曬網(wǎng)，成天在外頭跟人打架，廠里的東西也順手牽羊。

最后被開除了，他反而覺得松了口氣，鐵飯碗哪有自己闖蕩來得痛快。

九十年代初，下海經(jīng)商的浪潮來了，他先是倒騰木材，可做生意得講誠信，他卻總想著偷工減料，坑蒙拐騙，路很快就走絕了。

這次失敗沒讓他學(xué)乖，反而讓他覺得，老老實(shí)實(shí)掙錢太慢，得玩點(diǎn)狠的。

機(jī)會很快就來了，期貨市場，一個能讓人一夜暴富也能讓人瞬間破產(chǎn)的地方，簡直就是為他這種人量身定做的賭場。

當(dāng)時的市場還不規(guī)范，他發(fā)現(xiàn)了一個天大的漏洞——“先貨后款”。

他立刻注冊了好幾個公司，都是空殼子，然后拿著合法的手續(xù)，去找鋼材廠、木材廠簽合同，交一點(diǎn)點(diǎn)定金，就讓對方發(fā)貨。

滿滿幾大車皮的貨一到手，他立馬找下家脫手變現(xiàn)，然后人就消失了，合同和尾款都成了廢紙。

靠著這種近乎明搶的法子，他迅速挖到了第一桶金，這筆錢來得又快又臟，也徹底扭曲了他的價值觀。

他認(rèn)定，錢和權(quán)，都是從規(guī)則的縫隙里搶來的。

有了錢，劉漢的腦子比一般混混轉(zhuǎn)得快得多。

他明白，光靠自己膽子大是不行的，拳頭再硬也怕槍，要想把生意做大做穩(wěn)，必須得有人罩著。

他開始有意識地結(jié)交官場上的人，送錢送禮都只是小兒科。

他最厲害的，是能看透人心里的欲望。

他開豪華會所，里面什么都有，只要你有權(quán)，他就能讓你在這里找到皇帝一般的感覺。

他不是簡單地行賄，而是把那些有權(quán)力的人拉下水，手里攥著他們的把柄，讓這些人死心塌地地給他當(dāng)“保護(hù)傘”。

這張網(wǎng)越織越大，從地方到省里，都成了他的關(guān)系。

有了這張保護(hù)網(wǎng)，他的漢龍集團(tuán)就像脫韁的野馬一樣瘋狂擴(kuò)張。

他成立了一個所謂的“保安部”，招募了一批退伍軍人和亡命之徒，這支隊伍成了他掃清障礙的私人武裝。

1998年，他看上了綿陽小島村的地，要搞開發(fā)。

村民覺得補(bǔ)償太低，不愿意搬，帶頭的就是一個叫熊偉的村民。

劉漢懶得廢話，直接讓手下人“處理”。

幾天后，熊偉在自己家門口，被幾個人用刀活活砍死。

血流了一地，村里再沒人敢出聲，項目順利推進(jìn)。

這樣的事情不止一次。

有個叫周政的生意對手，不服氣，揚(yáng)言要跟劉漢斗到底。

沒過多久，周政在自家小區(qū)門口喝茶，光天化日之下，被人連開數(shù)槍打死，子彈還打傷了路過的無辜群眾。

這起案子轟動一時，但最后總是不了了知。

劉漢用這種血淋淋的方式，給整個四川的生意場立下了規(guī)矩：誰敢擋他的路，下場就是死。

他的弟弟劉維，比他更狠，專門負(fù)責(zé)賭場、高利貸這些更黑的產(chǎn)業(yè)，兄弟倆一個在明一個在暗，把漢龍集團(tuán)打造成了一個水潑不進(jìn)的黑金帝國。

那些年，劉漢活得就像個土皇帝。

他一面是政協(xié)委員、慈善家，到處捐款，到處演講；另一面，他的一句話就能決定一個人的生死。

他甚至覺得自己的關(guān)系網(wǎng)已經(jīng)通了天，沒人能動得了他。

他忘了，時代會變。

十八大之后，國家開始以前所未有的力度“打黑除惡”，他那張自認(rèn)為堅不可摧的網(wǎng)，正好撞在了槍口上。

2013年，當(dāng)劉漢的私人飛機(jī)在北京機(jī)場降落時，等待他的不是生意伙伴，而是荷槍實(shí)彈的警察。

直到被戴上手銬，他還在嘴硬，對著辦案的湖北警察吼：“你們湖北的警察，辦我的案子，資格不夠！”

他至死都相信，他背后的那些“大人物”會保他。

可他不知道，這次要辦他的，正是北京下的命令。

剛開始審訊，他一個字都不說，以為只要扛過去，外面的關(guān)系就會運(yùn)作起來。

但專案組從他最信任的弟弟劉維和那些“保護(hù)傘”下手，一個接一個地突破。

當(dāng)他看到那些往日里和他稱兄道弟、分享巨大利益的官員們，一個個出現(xiàn)在指認(rèn)現(xiàn)場，拿出堆成山的證據(jù)時，他的心理防線徹底垮了。

他賴以生存的權(quán)力關(guān)系，在國家機(jī)器面前，脆弱得像紙一樣。

法庭上，這個曾經(jīng)殺人不眨眼的梟雄，哭得涕泗橫流，反復(fù)說著“我錯了”。

在生命走到盡頭前，法院安排他與家人做最后的告別。

隔著鐵窗，他見到了同樣因?yàn)榘幼锒氇z的前妻楊雪，這個曾經(jīng)風(fēng)光無限的男人，哭著說：“我對不起你，你出去以后，一定要把媽媽照顧好，把娃兒帶好?！?/p>

這是他人生最后時刻的牽掛，也是他唯一還剩下的人性。

2015年2月9日，經(jīng)最高人民法院核準(zhǔn)，劉漢在湖北咸寧被執(zhí)行死刑。

后來聽說，他的前妻出獄后，真的帶著孩子和老人，隱姓埋名，過著普通得不能再普通的生活。

新華社，《劉漢、劉維等36人涉黑案一審宣判》，2014年5月23日。

中央電視臺，《新聞?wù){(diào)查》欄目專題報道：《劉漢的“黑金帝國”》。

《中華人民共和國最高人民法院刑事裁定書》關(guān)于劉漢、劉維等案的復(fù)核裁定。