婚禮那天，3架飛機就停在機場，賓客一批批地往下走，周杰倫在那邊唱歌，青花瓷那一句剛出來，伴嫁的六輛法拉利就停在酒店門口，7000萬砸出來的場面，整個山西柳林縣都說這婚禮跟電影畫面似的定住了。

10年過去，就那個男人，給女兒辦了這么風光的婚禮，后來帶著300多億的債，死在了外地，誰都想不到。 他叫邢利斌，呂梁人，煤老板那個年代，沒幾個人比他名氣大，九十年代到頭十年，煤炭是民營老板發(fā)財?shù)牡谝粋€機會，好多人一夜就有錢了，村里的大學生，那時候少得很，邢利斌就是全村的希望。

1967年，柳林那個小地方，到處是黃土，地上是灰，地下全是煤，他家條件還行，考上大學那會兒，身上就一件洗得發(fā)白的粗布衣裳，太原的同學都穿新襯衫，周末去看電影。 他兜里連飯館的錢都掏不出來，掙錢是他最早的想法，在學校里倒騰文具，撿破爛，給食堂拉貨，老師找他談話，嘴上答應(yīng)不干了，一轉(zhuǎn)身又去，骨子里那股要強要錢的勁兒，沒人想到這東西會跟著他一輩子。

1990年一畢業(yè)，別人都等著分配進單位，他背個包就回了柳林，湊錢包了個八平米的小爐廠，燒鐵絲，打鐵鍋，那會兒煤炭剛起步，鋼鐵又缺，利潤高得不行。 他天天守在爐子邊上，臉上全是黑灰，不到兩年就掙了兩百萬，九十年代的兩百萬能在太原買二十多套房，后來又開了兩個小廠，加起來不到四十平米，每年凈賺幾百萬。 他沒停下來，眼睛盯上了煤礦，柳林那時候煤炭剛火，誰敢挖誰就能發(fā)財，他就拿著爐廠的錢去包了幾個小礦，運氣也好，幾年就掙了上億。

縣里都說一個煤老板能頂一個縣的財政，后來金融危機來了，煤價一跌，公司虧了一個億，好多人都覺得他要完蛋了，可他沒倒，又回柳林重新干，租了個快倒閉的礦，修修補補，一點點賣煤，靠著低價走量，居然又給翻過身來了。

兒子出生的那年，他還在礦上睡覺，連醫(yī)院都沒回去看一眼，2002年，柳林興無煤礦要轉(zhuǎn)讓，是個國企礦，一年能產(chǎn)六十萬噸，誰拿下來誰就是真正的大老板。 他手里只有一千萬，可競標價要八千萬，他硬是靠著一張“預售煤炭”的協(xié)議，讓客戶先把錢打過來，湊齊了收購的錢，這一把賭贏了，聯(lián)盛集團就這么成立了。 他第一次成了“集團董事長”，跟著就辦了聯(lián)盛中學，請名師，發(fā)獎學金，一個縣城的中學辦成了全省的重點，柳林人都說邢總不光會賺錢，心里還想著家鄉(xiāng)，修路、打井、過年過節(jié)送米面油，縣里人都喊他“活財神”。

2008年之后，聯(lián)盛旗下的幾個煤礦在國外上了市，到2010年集團總資產(chǎn)六百個億，他自己的身家一百多個億，成了山西首富，出門坐賓利，穿著白襯衫戴個細框眼鏡，別人看著都以為是大學教授，誰知道是煤老板。 婚禮那年，全國的人都在看熱鬧，上百輛婚車，三架飛機，請來了朱軍周濤主持，周杰倫韓紅都去唱歌，一個晚上七千萬就花出去了。 其實那一年聯(lián)盛的資金已經(jīng)很緊張了，那場婚禮就像是在秀肌肉，演給那些債主和投資人看的，結(jié)果場面砸得太響，資金鏈徹底斷了。

2013年，煤炭行業(yè)往下走，國家開始控制產(chǎn)能，限制開采，煤價一直跌，他搞的房地產(chǎn)和農(nóng)業(yè)攤子又鋪得太大，資金鏈一下就斷了，邢利斌跑遍了所有大城市找錢，可沒人愿意投了。 集團申請破產(chǎn)重整，九個月過去，債還是沒還清，銀行聯(lián)合起來施壓，重整也終止了，他那陣子每天就拿著電話，也不知道該打給誰，整個人像被掏空了一樣。

2014年他去了香港，住在四季酒店的頂層，還自己帶著廚師，給自己煮刀削面，炒土豆絲，嘴里說著“再好的酒店也沒有家鄉(xiāng)的味道”，結(jié)果沒過幾個月就在太原機場被帶走了。 罪名是非法集資，那年他才47歲，他進去之后，集團就徹底散了，他兒子搬回柳林住進了普通的小區(qū)，女兒那場婚禮成了一個笑話，女婿后來也不愿意再提岳父的名字。 2022年他因為生病保外就醫(yī)，半年后就在上海去世了，55歲，聽說他最后一句還在問，柳林的煤還能不能挖。

現(xiàn)在柳林人提起他，有的人覺得可惜，說他要是不擴張那么快，不那么炫富，也許就能熬過來了，也有人說煤炭就是他的命，那個時代卷走了所有人，那種“膽子大就能發(fā)財”的道理也變了。 邢利斌這一生，從一個普通人到頂峰，又從炫富到跌落，就像那個年代中國很多民營老板的影子，紅利來了能讓人飛起來，風口一過就摔得粉碎，現(xiàn)在山西的煤也涼了。

“煤老板”這個詞常常被人拿來開玩笑，覺得是粗俗的暴發(fā)戶，可邢利斌修學校修路，請名師辦教育，是真心想讓家鄉(xiāng)好起來的，他接受采訪的時候說煤炭是他的命。 挖煤就像刨自己家的地，后來地空了，人也跟著空了，柳林現(xiàn)在只剩下幾條通往礦區(qū)的水泥路，村里的老人嘴里還在念叨著，“邢總要是能穩(wěn)一點，那該多好啊。”