女兒打電話說要帶男朋友回來那天，我正在地里摘黃瓜。

手機(jī)響的時(shí)候，我手上全是泥，用肩膀夾著聽筒，她在那頭說話的語氣有點(diǎn)緊張，說這周末帶人回來吃飯。我說行啊，想吃什么。她頓了頓，說隨便，然后又補(bǔ)了一句，媽你別準(zhǔn)備太多菜，簡單點(diǎn)就行。

掛了電話我站在地里發(fā)了會(huì)兒呆。女兒今年二十六，在省城做設(shè)計(jì)，這是頭一次說要帶人回來。我心里清楚這意味著什么，但沒往深了想。畢竟種了大半輩子地的人，習(xí)慣了順其自然。

那個(gè)周六下午，我收拾完院子，在廚房里忙活。做了她愛吃的紅燒肉，又燉了雞湯，摘了自家地里的青菜。做到一半突然想起她說的"簡單點(diǎn)"，手停在半空，最后還是把該做的都做了。

四點(diǎn)多鐘，門外響起汽車聲。我擦擦手走出去，看見一輛黑色轎車停在院門口。女兒從副駕駛下來，后面跟著個(gè)瘦高的男生，戴著眼鏡，穿著干凈的白襯衫。

"媽。"女兒叫我，臉上有點(diǎn)紅。

那男生走上前，禮貌地叫了聲阿姨。我點(diǎn)點(diǎn)頭，正要說進(jìn)屋坐，他接著說了第二句話："您家這房子看著得有些年頭了吧？這院子要是在城里，光地皮就值不少錢呢。"

我愣了一下。

這話聽著像是夸，但總覺得哪里不對勁。女兒在旁邊扯了扯他的袖子，小聲說別亂講。他笑了笑，說我就是隨便說說。

進(jìn)了屋，我讓他們坐，去廚房端菜。女兒跟進(jìn)來幫忙，我看她臉色不太好看，就問怎么了。她說沒事，讓我別多想?？晌疫@個(gè)年紀(jì)的人，什么沒見過，心里已經(jīng)有了點(diǎn)數(shù)。

吃飯的時(shí)候，那男生話很多。

他說起自己在科技公司上班，做的是什么互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理，月薪兩萬多。說他們公司的福利如何如何好，年終獎(jiǎng)怎么豐厚。我一邊聽一邊給他們夾菜，女兒始終低著頭吃飯，筷子動(dòng)得很慢。

"阿姨您這手藝真不錯(cuò)。"他夾了塊紅燒肉，"不過現(xiàn)在年輕人都不怎么在家做飯了，太費(fèi)時(shí)間。我跟您女兒平時(shí)都是點(diǎn)外賣，方便。"

我說偶爾做做也挺好的，吃著放心。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又說："也是，您這一輩人就是實(shí)在。不像我們這代人，什么都講效率。"頓了頓，他看向窗外的菜地，"不過說實(shí)話，種地這活兒確實(shí)辛苦，收入也不高。您女兒現(xiàn)在工作穩(wěn)定了，以后應(yīng)該能幫您不少。"

我手上的筷子停了停。

女兒終于抬起頭，聲音有點(diǎn)冷："吃飯。"

那男生似乎沒察覺到氣氛不對，繼續(xù)說："我爸媽也是農(nóng)村出來的，后來在城里開了小店，才算安定下來。他們總說，一定要讓我好好讀書，不能再回去種地。所以我特別理解您把女兒培養(yǎng)出來有多不容易。"

他說這話的時(shí)候，神情很認(rèn)真，甚至有點(diǎn)感慨。但我聽著，心卻一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。

不是因?yàn)樗床黄鸱N地，而是他說這些話的時(shí)候，壓根沒看我一眼。他的眼睛看著我，心思卻在別處，像是在完成什么例行公事。

飯后女兒說要陪我去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那男生說他在家休息會(huì)兒，玩玩手機(jī)就行。

走到地頭的時(shí)候，女兒突然站住了。她背對著我，肩膀在微微發(fā)抖。我知道她在哭，就沒說話，只是在旁邊等著。

過了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)過身，眼睛紅紅的："媽，對不起。"

我說有什么對不起的。

"我不該帶他回來。"她低著頭，"我以為他只是不太會(huì)說話，沒想到……他根本就看不起你。"

我嘆了口氣，蹲下身去拔了根草："他沒看不起我。他是看不起自己。"

女兒愣住了。

"他怕。"我慢慢說，"怕別人看不起他的出身，所以急著跟人劃清界限。他說我辛苦，說你出息，其實(shí)都是在說他自己多了不起。這種人啊，心里住著個(gè)更小的自己，沒長大。"

女兒蹲下來，把頭埋在膝蓋上。我伸手拍拍她的背，什么也沒說。

天色漸漸暗下來，遠(yuǎn)處有狗叫聲，風(fēng)吹過來，帶著泥土的味道。我突然想起她小時(shí)候，也是這樣蹲在地里，因?yàn)榭荚嚊]考好而哭。那時(shí)候我跟她說，人這一輩子啊，不是什么都要贏的。輸了就輸了，認(rèn)賬就行，別把自己活成個(gè)騙子。

"媽。"女兒的聲音很輕，"我想分手。"

我說那是你自己的事情，我不管。

"你不怪我嗎？"她抬起頭看我，"我都二十六了，還看不清人。"

我笑了："你才二十六，著什么急。人要是在二十幾歲就把所有事情都看清了，后半輩子多沒意思。"

回到家里的時(shí)候，那男生正在院子里打電話，聲音挺大："對對對，她家條件還行，就是太偏了……嗯，我盡量處好關(guān)系，畢竟以后……"

看見我們回來，他匆匆掛了電話，臉上又恢復(fù)了那種禮貌的笑容。

女兒直接走到他面前，語氣很平靜："我們不合適，就到這里吧。"

他愣了，隨即有點(diǎn)惱："你什么意思？我哪里做錯(cuò)了？"

"你沒做錯(cuò)什么。"女兒說，"只是我突然發(fā)現(xiàn)，我不想要個(gè)連我媽都看不起的男朋友?；蛘哒f，我不想要個(gè)連自己都看不起的男朋友。"

他的臉漲得通紅，張了張嘴，最后什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。

那天晚上，我們娘倆坐在院子里吃西瓜。女兒問我，你種了這么多年地，后悔嗎？

我說不后悔啊，地是老實(shí)的，你對它好，它就對你好。人要是也能這么簡單就好了。

她不說話了，低頭啃西瓜。月光照在她臉上，我看著她，想起她剛出生的時(shí)候，那么小一團(tuán)，攥著我的手指。那時(shí)候我就想，這孩子以后一定要活得明白點(diǎn)，別像我這樣，什么都糊里糊涂的。

現(xiàn)在看來，她比我明白多了。

起碼她知道，什么人值得留下，什么話該在什么時(shí)候說出口。而那個(gè)男生，他也許會(huì)記住今天，也許不會(huì)。但這都不重要了。

地還是要種的，日子還是要過的。我們都一樣，都在自己的地里耕耘，等待收獲。只是有些人懂得尊重土地，有些人只想著趕緊逃離。

這沒什么對錯(cuò)，只是選擇不同罷了。