你有沒有這樣的感覺？明明累得眼皮打架，身子像灌了鉛似的沉，可一躺下，腦子里就像開了鍋的餃子，咕嘟咕嘟往外冒泡。翻來覆去，被窩烙餅似的，數(shù)羊數(shù)到羊群都跑沒影了，還是眼睜睜等到天亮。這不是你一個(gè)人的事兒，如今啊，十個(gè)里頭有八個(gè)都這樣。

前些日子有個(gè)調(diào)查說，全國(guó)有三億多人睡不好覺。三億啊，比有些國(guó)家總?cè)丝谶€多！這些人夜里不睡覺在干啥？有的盯著手機(jī)刷視頻，有的坐在窗前發(fā)呆，有的干脆爬起來在屋里轉(zhuǎn)圈。表面上看是失眠，可往深里想，是心里頭缺了塊東西，像丟了個(gè)魂兒似的。

我認(rèn)識(shí)個(gè)老張，退休教師，兒女都在外地。他每晚準(zhǔn)時(shí)上床，卻總要聽到凌晨收垃圾的車聲才能迷糊一會(huì)兒。他說不是不想睡，是心里空落落的，總覺得該有點(diǎn)什么，又說不上來。這種滋味，就像明明記得把鑰匙放在某個(gè)地方，翻遍全家卻找不著——你說急人不急人？

這種“找不著”的感覺，如今成了普遍現(xiàn)象。你看那地鐵上、公交里，多少年輕人戴著耳機(jī)，眼神放空。他們不是在聽歌，是在給自己造個(gè)殼兒。有個(gè)小伙子跟我說，回到租的房子里，四面白墻，連個(gè)說話的人都沒有。打開手機(jī)通訊錄，翻到底也不知道該打給誰。

這讓我想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下，傍晚炊煙升起，家家戶戶飄出飯香。那時(shí)候沒手機(jī)沒網(wǎng)絡(luò)，可心里是滿的。知道灶臺(tái)上有熱飯，院子里有雞鴨，隔壁王叔會(huì)端著碗過來串門。現(xiàn)在住進(jìn)了高樓，裝修得亮堂堂的，反而覺得哪都不是家。

有個(gè)詞叫“精神故鄉(xiāng)”，說的就是這種感受。不是真的想回老家，是渴望那種心安理得的狀態(tài)。就像冬天里揣著個(gè)暖手爐，知道有個(gè)地方永遠(yuǎn)為你亮著燈?？涩F(xiàn)在很多人成了斷線的風(fēng)箏，看著飛得高，其實(shí)不知要飄向哪里。

這種迷茫是有原因的。你看這些年變化多快啊，昨天還在用現(xiàn)金，今天全都掃碼了；上個(gè)月常去的面館，這個(gè)月就改成了奶茶店。老家那條巷子拆了，小時(shí)候爬過的樹沒了，連記憶里的味道都找不回來了。人在這種快速變化里，就像被連根拔起的樹，看著枝繁葉茂，其實(shí)根須都露在外面。

有個(gè)現(xiàn)象挺有意思：現(xiàn)在年輕人開始學(xué)種菜了。陽臺(tái)上的泡沫箱里，種著小蔥、韭菜；花盆里不養(yǎng)花，改種小番茄。你說他們真缺那點(diǎn)菜錢嗎？不是的。這是在找一種確定感——看著種子發(fā)芽、長(zhǎng)大，知道付出就有收獲。這種踏實(shí)，正是生活中最缺的。

還有那些養(yǎng)寵物的人。深夜里，抱著貓說話，牽著狗散步。不是寵物需要他們，是他們需要這種被需要的感覺。有個(gè)姑娘說，每次加班回家，狗狗撲上來的那一刻，才覺得這一天沒白過。這種微小的溫暖，成了黑夜里的光。

其實(shí)啊，每個(gè)人心里都留著個(gè)位置，等著什么東西住進(jìn)來?？赡苁菈?mèng)想，可能是愛情，也可能就是簡(jiǎn)單的安心。這個(gè)位置空著，人就睡不踏實(shí)；填上了，呼嚕打得比誰都響。

我見過最動(dòng)人的一幕：凌晨?jī)牲c(diǎn)的便利店，一個(gè)外賣小哥趴在桌上打盹，手邊放著半瓶礦泉水。店員輕輕給他披了件外套，繼續(xù)擦柜臺(tái)。誰也不說話，卻讓人覺得這城市還有溫度。這種陌生人之間的善意，不就是我們都在尋找的歸處嗎？

現(xiàn)在很多人開始往回找。學(xué)著包餃子，雖然包得歪歪扭扭；重新拿起毛筆，字寫得像爬蟲；周末去郊外挖野菜，其實(shí)分不清薺菜和苦菜。這些看似可笑的嘗試，都是在重建心里的家園。

有個(gè)朋友說得好：歸處不是某個(gè)地方，而是某種狀態(tài)。就像孩子玩累了，知道媽媽在廚房；就像遠(yuǎn)航的船，知道港口的燈塔亮著。我們需要的，是這種確信。

所以啊，夜里睡不著的你，別急著數(shù)羊。起來泡杯茶，看看窗外的月亮——那月亮和三十年前一樣圓。想想真正讓你安心的是什么，是老家院里的棗樹？是媽媽做的紅燒肉？還是那個(gè)等你回家的人？

找到它，你就找到了藥方。這服藥不苦，反而甜得很。就像冬天里喝口熱湯，從喉嚨暖到胃里，然后整個(gè)人都舒坦了。到那時(shí)，枕頭就像媽媽的懷抱，被子就像童年的陽光，保準(zhǔn)你一覺到天亮。

記住，心有歸處的人，夢(mèng)里都是笑著的。那個(gè)歸處可能還沒來，但你知道它在前頭等著——這就夠了，足夠讓無數(shù)個(gè)長(zhǎng)夜變得溫柔，足夠讓明天值得期待。