20億美元改個名，五角大樓的賬單藏著啥，美國符號政治比槍炮貴？

本文僅在今日頭條發(fā)布，謝絕轉(zhuǎn)載；

20億美元改個名，這事兒聽著就挺美國。

也很特朗普。

NBC剛爆出來，特朗普要把國防部改成戰(zhàn)爭部，六個內(nèi)部消息人士掐指一算：得，20個億。

我第一反應(yīng)是，這錢要是給我，我能把名字改成太陽系聯(lián)合指揮部，還附贈全套VI設(shè)計。但這就是人家美國的玩法——換個門頭，夠小國打一年仗。

真有錢。

但是這里邊可不止這點東西，什么意思？這20億可不是光做個新招牌。

咱們拆拆看。

國防部這仨字，嵌在美國政府這臺機器里，比你想的深得多。從五角大樓門口那幾塊大石頭，到每個士兵口袋里的證件；從航母甲板上的涂裝，到潛艇里的操作手冊；從將軍們用的信紙，到食堂門口貼的菜單；從國會山的法律文本，到海外基地的界碑；從數(shù)據(jù)庫里的字段名，到合同里的每一個條款；從退伍軍人的檔案，到陣亡士兵的墓碑。全得改。一個都不能少。

而且不是拿油漆刷上去就完事。美國政府有自己的 procurement 流程，有合規(guī)審查，有工會監(jiān)督，有環(huán)保評估。換個門牌，得先招標，再聽證，再審計，再驗收。一個銅牌，經(jīng)過這個流程，價格能翻一百倍。這還只是物理層面的。數(shù)字系統(tǒng)更可怕，五角大樓的IT系統(tǒng)，那是幾十年攢下來的屎山代碼，改一個字段名，可能觸發(fā)三千個bug。測試、部署、回滾預(yù)案，全是錢。

再說一遍：這不是改名，這是系統(tǒng)性重啟。每個部門都得成立改名辦公室，配專職人員，開專項會議，寫專項報告。這些辦公室之間還得協(xié)調(diào)，開協(xié)調(diào)會，寫協(xié)調(diào)紀要。紀要的格式，也得改。死循環(huán)了屬于是。

這時候你要說了，至于嗎？不改不行？很遺憾，在官僚體系里，還真就不行。我給你們舉個例子。去年我朋友公司，就改了個英文名，從Tech改成TechPlus。你猜怎么著？光公章就重刻了二十幾個，銀行戶名變更拖了三個月，發(fā)票系統(tǒng)差點開不出來。這還是個小公司。

國防部是什么？是全球最大的雇主之一，340萬現(xiàn)役加預(yù)備役，文職還有幾十萬。每個人的人事檔案、工資條、醫(yī)保記錄，全得更新。更新一次，就得核對一次，核對就得派人，派人就得出差，出差就得報銷。報銷單據(jù)上印的，還是舊名字。得，又得改。

是不是很諷刺？改名的成本，很大一部分就花在了處理改名成本上。這叫自指循環(huán)，官僚體系的癌癥。

但這就對了嗎？別笑，很多企業(yè)就是這樣的。換個CEO，全公司PPT模板都得換一遍。顏色從藍變綠，咨詢公司收你五百萬。美國軍方不過是把這個邏輯玩到了極致。一個扳手600美元，一個咖啡杯1200美元，這回一個名字20億，很符合人設(shè)。

深層邏輯在哪？在于預(yù)算必須花掉。

國防部每年7000多億美元預(yù)算，花不完？那明年就給你砍。所以年底突擊花錢是傳統(tǒng)藝能。改名這種項目，簡直是天賜良機。合法合規(guī)，周期長，涉及廣，預(yù)算彈性巨大。今天說20億，明天就能追加到30億。顧問費、咨詢費、調(diào)研費、風險評估費，每個環(huán)節(jié)都能養(yǎng)活一堆承包商。這些承包商，都是退役將軍開的。旋轉(zhuǎn)門嘛，你懂的。

再說一遍：這不是國防需求，這是財政需求。美國財政就是頭永不滿足的獸，中東戰(zhàn)爭幾萬億美元砸進去，疫情補貼幾萬億，減稅幾萬億，基建幾萬億?，F(xiàn)在換個名字，又能花20億，完美。錢拋向空中的時候，所有人都很開心。做牌子的開心，做系統(tǒng)的開心，做咨詢的開心，審核的開心，批準的也開心。只有納稅人看著賬單，不太開心。

但這就是游戲規(guī)則。你以為他們在意的是“國防”還是“戰(zhàn)爭”這兩個詞？他們在意的是誰能拿到這20億的合同。名字一改，所有舊合同理論上都得重簽，新合同就能用新價格。通脹嘛，改名嘛，理解一下。一個信紙印刷項目，去年100萬，今年150萬，很合理。至于這50萬差價進了誰的口袋，別問。

所以我說，這事兒咱們看個熱鬧，但得看懂門道。符號政治，比真刀真槍貴多了。一個名字，從“防守”變成“進攻”，聽起來是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向，其實是預(yù)算轉(zhuǎn)向。20億美元，能買兩艘驅(qū)逐艦，能給十萬家庭發(fā)一年救濟，能修幾千公里公路。但現(xiàn)在，它只能買三個字母：W－A－R。

值嗎？看你怎么算。

對特朗普來說，值。他要在歷史上留下痕跡，要兌現(xiàn)競選承諾，要展示強硬姿態(tài)。

對軍方承包商來說，值。20億實打?qū)嵙鬟M產(chǎn)業(yè)鏈。對普通美軍士兵來說？他的證件上名字換了，工資不會多一美元。

對世界來說？該打的仗還在打，該花的錢還在花，名字改了，戰(zhàn)爭不會因此變得更正義。

還是那句老話：能坑你的，一定會坑你。能花的錢，一定會花掉。預(yù)算不會因為你換個名字就變小，只會因為你想換個名字而變大。美國財政這頭獸，終于找到了新的投喂方式。

而我們這些看客，除了記住20億這個數(shù)字，還能做什么呢？

但是世界就是這么荒誕。

所以下次咱們在看到政府項目預(yù)算時，多想想那20億的改名費。想想每個螺絲釘600美元的故事。想想那些永遠花不完的錢，和永遠不夠花的借口。

名字改了，賬單還在。買單的人，沒變。