康熙四十五年（1706），曹寅主持編纂的《全唐詩(shī)》正式問世。

這部耗時(shí)一年半、收錄近五萬首詩(shī)作的典籍，一度成為古典詩(shī)歌的權(quán)威標(biāo)桿。

但很少有人知道，書中一位與李白、杜甫并列的“盛唐才子”牟融，帶著六十九首“唐音”火了數(shù)百年，最終卻被考證出唐朝壓根沒這號(hào)人。

初次得知這個(gè)消息時(shí)，我著實(shí)吃了一驚。

畢竟牟融的詩(shī)作，不少人在課本里都接觸過。

他的《客中作》“千里云山戀舊游，寒窗涼雨夜悠悠”，讀起來格調(diào)高古，辭藻俊朗，怎么看都像是盛唐山水詩(shī)的典型。

可就是這樣一位“名家”，在唐代的典籍、碑志、筆記里，連一點(diǎn)蹤跡都找不到。

《全唐詩(shī)》里的“穿越詩(shī)人”

《全唐詩(shī)》的編纂過程其實(shí)挺倉(cāng)促的。

當(dāng)時(shí)十名翰林僅用一年半時(shí)間就完成了九百卷的內(nèi)容，收錄標(biāo)準(zhǔn)也相對(duì)寬松，只要詩(shī)風(fēng)貼近唐代、題贈(zèng)的人物有跡可循，基本就能“放行”。

牟融的詩(shī)作恰好符合這些條件，于是便堂而皇之地躋身其中，連小傳都寫得有模有樣，標(biāo)注為“貞元、元和間人”。

本來想，既然能被《全唐詩(shī)》收錄，履歷應(yīng)該沒啥問題。

但后來發(fā)現(xiàn)，牟融的詩(shī)作里，漏洞簡(jiǎn)直藏都藏不住。

他的“朋友圈”時(shí)間線亂得一塌糊涂，既給開元、天寶年間的書法家徐浩寫過送別詩(shī)，又為寶歷年間才中進(jìn)士的朱慶馀賦詩(shī)餞行，中間足足隔了上百年。

這擱現(xiàn)在，妥妥的“穿越劇劇本”啊。

他詩(shī)中提到的畫家范啟東，在唐史上查無此人，反倒和明代永樂年間的畫家范暹同名同字。

這樣明顯的“穿越”痕跡，放在以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的清代翰林眼里，本該一眼識(shí)破。

可當(dāng)時(shí)編纂者只盯著“詩(shī)似唐”這一點(diǎn)，竟讓這位“明人”穩(wěn)穩(wěn)坐上了唐詩(shī)的“貴賓席”。

其實(shí)古代典籍編纂，類似的疏漏并不少見。

畢竟在手抄、雕版的時(shí)代，文獻(xiàn)傳播全靠人工抄寫、整理，缺乏系統(tǒng)的復(fù)核機(jī)制。

加上時(shí)間緊、人力有限，很多典籍都難免出現(xiàn)誤收、漏收的情況，這也為偽作混入正統(tǒng)典籍提供了可乘之機(jī)。

偽作如何混進(jìn)經(jīng)典

順著這些漏洞往下查，牟融詩(shī)作的真實(shí)來源逐漸浮出水面。

這些被當(dāng)作“唐詩(shī)”的作品，壓根不是唐代產(chǎn)物，而是明代中葉的“仿古之作”。

早前明代中葉，前后七子高舉“文必秦漢、詩(shī)必盛唐”的大旗，全社會(huì)都掀起了模仿唐詩(shī)的熱潮。

當(dāng)時(shí)的文人都以能寫出“唐音”為榮，詩(shī)作在遣詞、句式上都刻意貼近唐代風(fēng)格。

這種全民仿古的風(fēng)氣，確實(shí)為偽作的誕生提供了絕佳的文化土壤。

有需求就有市場(chǎng)，書商們嗅到了商機(jī)。

他們把明代文人的仿古之作，偽題為“唐牟融”，通過明抄本的形式流傳。

這些詩(shī)作本身藝術(shù)水準(zhǔn)不低，再加上“唐詩(shī)”的標(biāo)簽，很快就受到了藏書家的青睞。

明末藏書家季振宜把這些詩(shī)收入了自己私輯的《唐詩(shī)》中，而這部書后來又成了《全唐詩(shī)》的底本，牟融的詩(shī)作也就這樣完成了“正典化”的過程。

搞不清的是，這種造假鏈條在當(dāng)時(shí)竟如此順暢。

明人仿古寫詩(shī)，書商偽題作者，藏書家收錄，再到清代翰林編纂時(shí)盲從，一步步讓偽作變成了“經(jīng)典”。

更讓人意外的是，類似的案例還有不少。

元末明初人唐溫如的《題龍陽(yáng)縣青草湖》，因“醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河”的絕美意境，長(zhǎng)期被當(dāng)作晚唐佳作，直到后來才被考證出真實(shí)年代。

并非明智之舉的是，當(dāng)時(shí)的書商為了牟利，偽造古籍的現(xiàn)象十分普遍。

除了詩(shī)歌，經(jīng)史子集各類典籍中，都曾出現(xiàn)過偽托前代名人的作品。

這些偽作之所以能流傳，一方面是因?yàn)槟７碌米銐虮普妫硪环矫嬉搽x不開人們對(duì)前代經(jīng)典的盲目崇拜。

要說這些偽作能火幾百年，絕非偶然。

首先，它們的藝術(shù)水準(zhǔn)確實(shí)在線。

牟融的詩(shī)語言洗練、意象清空，就算放在真正的唐詩(shī)選中，也毫不遜色。

其次，唐詩(shī)的“品牌效應(yīng)”太過強(qiáng)大，后世對(duì)盛唐詩(shī)歌的集體崇拜，讓人們天然愿意把佳作歸入唐代。

更何況，唐末五代的戰(zhàn)亂導(dǎo)致大量文獻(xiàn)散佚，也為偽作“補(bǔ)位”創(chuàng)造了空間。

如今，牟融的名字已經(jīng)被《全唐詩(shī)》新版附錄移出，多數(shù)高校教材也加了“明人偽托”的注釋。

但在一些短視頻平臺(tái)、通俗讀本里，“唐代冷門詩(shī)人牟融”的標(biāo)簽依然存在，不少人還在為他的“唐詩(shī)”點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)。

個(gè)人覺得，辨?zhèn)尾⒎且穸ㄟ@些作品的價(jià)值。

畢竟詩(shī)是假的，情感卻是真的；時(shí)代是錯(cuò)的，美卻是對(duì)的。

我們真正該做的，是建立“知人論世”的閱讀習(xí)慣，讀詩(shī)前多查查史籍，看看詩(shī)人是否“有跡可循”。

同時(shí)也要明白，經(jīng)典的魅力不在于“招牌”，而在于文字本身穿越時(shí)空的力量。

當(dāng)我們?cè)俅巫x到“浮亭花竹頻勞夢(mèng)”這樣的句子時(shí)，不妨在心底輕輕更正：這是一位不知名的明人，隔著三百年的月光，向盛唐遞出的手掌。

讓“牟融”回到明代，讓唐詩(shī)繼續(xù)做唐詩(shī)，這或許就是考據(jù)與審美最好的和解方式。