有人問(wèn)德奧爾薩，拍攝美墨邊境是不是一種癡迷。他想了想，沒(méi)有完全承認(rèn)，“更像是一種投入”。投入進(jìn)一個(gè)必須被講述的故事里，即便那里是講述者最危險(xiǎn)的處境。他反復(fù)提到“如實(shí)記錄”，不是中立，而是誠(chéng)實(shí)。他帶著相機(jī)，像是帶著另一種語(yǔ)言，走進(jìn)這片被隔開(kāi)的世界。

他講起埃爾帕索和阿納普拉，兩個(gè)城市只隔著一堵墻，卻像活在兩個(gè)時(shí)空。一邊是埃爾帕索，安全、單調(diào)、秩序井然；另一邊是阿納普拉，破敗、混亂，像從《終結(jié)者》的電影場(chǎng)景里走出來(lái)的廢墟。他形容墨西哥是他“心愛(ài)卻疼痛的土地”，充滿生命力，卻也充滿危險(xiǎn)。邊界放大了這種撕裂，它不只是地理的分界，更是文化、經(jīng)濟(jì)與文明碰撞的斷層。

拍攝從不是輕松的旅行。有一次，德奧爾薩在十三天里開(kāi)了五千五百公里。沒(méi)有墨西哥當(dāng)?shù)赝碌膸椭?，他走不到這么遠(yuǎn)。他說(shuō)，“你不能一個(gè)人走進(jìn)那片沙漠，萬(wàn)一扭傷了腳踝，就可能再也走不出來(lái)?！笨v使萬(wàn)事俱備，失敗仍是?？?。但他漸漸明白，失敗也是這工作的一部分——就像那道墻本身，看似堅(jiān)固，卻處處是漏洞。

德奧爾薩出生在潘普洛納，父親是作家，母親教藝術(shù)史。他最初學(xué)的是繪畫(huà)，2001年才轉(zhuǎn)向攝影。從潘普洛納到巴塞羅那，他從畫(huà)筆走向鏡頭，卻沒(méi)有丟掉美術(shù)訓(xùn)練帶來(lái)的形式感與克制。2005年他成為美聯(lián)社全職記者，四年后正式成為攝影記者。他拍過(guò)突發(fā)新聞，也拍過(guò)體育賽事，跑過(guò)無(wú)數(shù)大洲，最終選擇成為獨(dú)立攝影師，用更長(zhǎng)的時(shí)間，做更深的項(xiàng)目。

他不太喜歡別人說(shuō)他的照片“美”。有人曾夸他把斗牛拍得真美，他回答：“我只拍我所看到的。如果你在殘酷中看到了美，也許我們?cè)撜務(wù)??！彼f(shuō)這話時(shí)沒(méi)有憤怒，更像一種提醒：攝影不是要和拍攝對(duì)象達(dá)成一致，而是要理解它，然后誠(chéng)實(shí)地傳遞出去——哪怕那令人不適。