作者：李向東

四十二年過(guò)去，桂花沒(méi)離我的心。

一九七五年十月，我從縣政府某機(jī)關(guān)到Ｆ農(nóng)場(chǎng)D生產(chǎn)隊(duì)“大下”。兩個(gè)月后的一天晚上，桂花來(lái)我們的宿舍，找我寫(xiě)“姹紫嫣紅”四個(gè)毛筆字，用來(lái)透到門(mén)簾上繡字。我認(rèn)識(shí)她是D隊(duì)農(nóng)工，雖然不善毛筆字，還是寫(xiě)了。桂花拿著我那算不上漂亮的字，如獲至寶，一蹦一跳地邁著顛連步走了。后來(lái)才知她是隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)軍人、劉書(shū)記的女兒。

那時(shí)，我沒(méi)車子，到哪兒都是步行。雖然攢了四百元，卻留著置辦結(jié)婚用品，舍不得花。

桂花有一輛嶄新的永久牌加重自行車，在下地的路上看到我急匆匆趕路，爽快地說(shuō)：“坐我的吧！”

我說(shuō)：“我馱你！”

自此，只要是在路上相遇，我們就騎一輛車，多是我馱她。

那年月，人們物質(zhì)生活并不富裕，可是，不知人們?cè)趺茨敲锤吲d，每天都邊干活邊唱歌。在綠油油的莊稼地里，這邊歌聲剛落，那邊歌聲又起。班組之間，個(gè)人之間，叫著號(hào)子唱。桂花叫著號(hào)子讓我唱電影《閃閃的紅星》插曲，我唱完便叫著號(hào)子讓她唱《春苗》插曲。

那年，我25歲，桂花20歲，我們還都沒(méi)有對(duì)象。由于都是單身，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，有幾次午飯后在隊(duì)部碰到了，我們就騎一輛車下地。

當(dāng)時(shí)我只想到早下地是好事，只想到腳正不怕鞋歪，卻忽視了桂花是個(gè)大姑娘，忽視了人言可畏。

到了地里，我們坐在路邊，邊等大家，邊天上地下的海聊。桂花對(duì)我的學(xué)識(shí)佩服得五體投地，笑瞇瞇地看著、聽(tīng)著，時(shí)而說(shuō)句什么，問(wèn)句什么，一副天真無(wú)邪、伶俐可愛(ài)的樣子。聽(tīng)到開(kāi)心處，她便銀鈴似的笑，圓圓的小臉，一笑兩個(gè)小酒窩。

桂花人漂亮，心眼好，思想進(jìn)步，是很好的女朋友人選，我卻嫌她是農(nóng)工，沒(méi)動(dòng)心。

一次，桂花馱著我，騎到不平的路段，車子一晃，恰好我沒(méi)有精神準(zhǔn)備，摔了個(gè)仰八叉，弄了一身泡土，我追上桂花，跳著坐了上去。騎在后邊的一群男性農(nóng)工開(kāi)了眼，哈哈大笑。

我剛到D隊(duì)時(shí)，工人們這個(gè)馱我一次，那個(gè)馱我一次，時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸沒(méi)人馱了。在幾里、十幾里的土路上，尤其是曬死人的中午，又熱、又渴、又餓地馱一個(gè)大男人，不容易。這我知道，所以我不好意思求別人，堅(jiān)持步行上下班。上班先走，免得落后，下班則常常是騎車回隊(duì)的人吃完了，我才拖著疲憊的身子走回隊(duì)部。路遠(yuǎn)的地段，得走一個(gè)多小時(shí)。在似燒如烤的中午，又渴又熱、又累又餓地在曠野里獨(dú)自趕路，不是好滋味。炊事員因我晚下班，我也過(guò)意不去。為此，我既感激桂花，又離不開(kāi)桂花。我方便了自己，卻忽視了桂花的感情，忽視了人言可畏。

我們的宿舍距桂花家百多米，每隔兩三天的清晨，就見(jiàn)桂花去井上擔(dān)水。一次，我看她被壓得歪歪斜斜，上前要過(guò)擔(dān)子。她沖我嫣然一笑：“這可太屈尊你這大干部了?！?/p>

她爸爸有病，媽媽歲數(shù)大了，身體也不好，姐姐在外地上學(xué)，弟弟尚小。她父母見(jiàn)我擔(dān)來(lái)了水，說(shuō)著感謝的話。

自此，我便經(jīng)常給桂花家擔(dān)水，以報(bào)答桂花的好意。桂花家做好吃的飯時(shí)來(lái)叫我，我謝絕了，桂花便經(jīng)常給我送到宿舍。桂花惦著我，我把她當(dāng)親妹妹。

我在工作隊(duì)負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)和宣傳，干得正紅火，且頗有成績(jī)的時(shí)候，突然被調(diào)到駐E隊(duì)工作隊(duì)去了。不公開(kāi)的理由是我違反組織紀(jì)律，和生產(chǎn)隊(duì)書(shū)記的女兒搞對(duì)象。這在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)不容許的，因?yàn)楣ぷ麝?duì)與生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的關(guān)系，既有協(xié)助與被協(xié)助的一面，又有監(jiān)督與被監(jiān)督，考察與被考察的一面。從這第二種關(guān)系說(shuō)，與生產(chǎn)隊(duì)書(shū)記的女兒搞對(duì)象，就有了“叛徒”、“內(nèi)奸”的嫌疑。不管是否屬實(shí)，只可信其有，不可信其無(wú)，以防萬(wàn)一。我很委屈，卻沒(méi)申辯，怕人家不信。為了避嫌，我沒(méi)與荷花告別。

DE兩隊(duì)間隔三里，但我不能再去Ｄ隊(duì)。

有了Ｄ隊(duì)的教訓(xùn)，我在Ｅ隊(duì)不敢單獨(dú)與女工來(lái)往，也沒(méi)有哪位女工主動(dòng)找我，大概他們也聽(tīng)到了我在Ｄ隊(duì)與桂花的事。

我雖然每天照樣和大家一起干活、一起唱歌，卻常常為桂花的被傷害而內(nèi)疚，那時(shí)我還不知桂花愛(ài)上了我，總想找機(jī)會(huì)向她道歉賠不是。

可是，一九七六年七月二十八日凌晨三點(diǎn)四十二分，人們沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，百年不遇的七點(diǎn)八級(jí)（實(shí)際超過(guò)八級(jí)）唐山大地震發(fā)生了。摳出隊(duì)上被埋的群眾，送重癥傷員去農(nóng)場(chǎng)分院搶救，已是震后的第二天下午，我才抽出空，心急火燎地跑去Ｄ隊(duì)看望桂花?？墒?，桂花罹難了。

在桂花家蒸籠似的三角形塑料布小棚中，我看到了桂花的家人，桂花姐也在，她暑假回家，趕上了地震。她說(shuō)：“我和桂花挨著被砸在廢墟中，她最惦記的人是你。她說(shuō)，‘姐，不知他現(xiàn)在咋樣，你要是能活下來(lái)，一定要替我去看看他，看他受沒(méi)受傷，告訴他，挺直腰桿兒，好好干，別被吐沫淹死?！墒牵@時(shí)來(lái)了一次大的余震，她沒(méi)了聲音。”

桂花在生死危急關(guān)頭，在生命的最后一刻，心里惦著的只有我，我在她心里的位置，超過(guò)了她的家人，這使我深受感動(dòng)。我知道這不是一般的兄妹愛(ài)，而是戀人愛(ài)。我卻嫌她身份低，把她當(dāng)妹妹。相形之下，她的心靈比我高尚得多。她的愛(ài)是純真的，早已表現(xiàn)在行動(dòng)上，我卻無(wú)動(dòng)于衷不在乎。她沒(méi)了，我才發(fā)現(xiàn)她是難得的愛(ài)人。我恨自己，恨老天。我想象著她臨終的痛苦，心如刀絞。經(jīng)我懇求，桂花姐帶我去看桂花。

殘陽(yáng)染紅了鹽堿荒地上桂花的墳頭，枯樹(shù)上飛走的老鴉慘叫，引發(fā)了我心里無(wú)限凄涼。我向桂花鞠了三個(gè)躬，啜泣著說(shuō)：“桂花，對(duì)不起，我受身份等級(jí)觀念的影響，把你排斥在對(duì)象范圍之外，我利用了你的感情，卻辜負(fù)了你的愛(ài)心，使你空背罵名含恨九泉。你走了，我才知道你的真愛(ài)，才知道你是我最理想的愛(ài)人。我今生未能與你成連理，但愿來(lái)世比翼飛。你就原諒我這愚鈍不開(kāi)竅的糊涂無(wú)能人吧······”

人非草木，情何以堪？我淚流滿面，痛悔不已，若不是有身后的桂花姐，早就跪下贖罪了。