1909年的上海，租界的老弄堂里總飄著兩股味兒，一股是石庫門里飄出的菜籽油香，另一股是周湘那間布景畫傳習(xí)所里散不開的油彩味。這年深秋，一個(gè)穿藍(lán)布長衫的少年背著半舊畫夾，踩著青石板路拐進(jìn)弄堂，額前的碎發(fā)被風(fēng)掀起，眼里裝著對(duì)西洋畫的熱望，也藏著連自己都沒察覺的陰鷙——他就是14歲的劉海粟，從常州老家來投奔留法歸來的美術(shù)先驅(qū)周湘。
周湘那會(huì)兒正憋著一股勁，想靠西洋畫救中國。他早年在法國蒙馬特高地學(xué)畫，見過西方藝術(shù)的蓬勃，回國后湊了點(diǎn)錢，在租界租了間舊屋，辦起傳習(xí)所，教學(xué)生透視、光影、油畫技法。妻子孫靜安性子溫婉，操持著傳習(xí)所的家務(wù)，丫鬟孫姝是鄉(xiāng)下找來的姑娘，才16歲，梳著兩條麻花辮，發(fā)梢沾著點(diǎn)洗不凈的皂角味，手腳勤快，見了人就低頭笑，說話細(xì)聲細(xì)氣的，遞東西時(shí)總怕碰著人似的，指尖輕輕搭在物件邊緣。
劉海粟剛到傳習(xí)所時(shí)，裝得格外乖巧。他知道周湘是業(yè)內(nèi)權(quán)威，每天天不亮就起來打掃畫室，幫周湘整理畫具時(shí)，會(huì)把畫筆按粗細(xì)排得整整齊齊，顏料管擠得干干凈凈；周湘教他畫靜物時(shí)，他湊得極近，連呼吸都放輕，嘴里不停喊著“周先生”“周師母”，哄得周湘夫婦把他當(dāng)親侄子疼。孫靜安常給她留熱乎的包子，皮捏得皺巴巴的，里頭裹著青菜豬油餡；孫姝則會(huì)幫他洗沾了油彩的手帕，那手帕上的顏料印子像打翻的調(diào)色盤，她搓得指尖發(fā)紅，也得把每一塊油斑都揉掉，晾干后疊得方方正正遞回去。可誰也沒料到，這方疊得整齊的手帕，后來竟成了孫姝命運(yùn)的催命符。

可沒過半年，劉海粟就露出了本性。他見孫姝老實(shí)好欺負(fù)，又生得清秀，眉眼間帶著鄉(xiāng)下姑娘的純良，便開始有意無意地撩撥。傳習(xí)所的學(xué)生不多，大家擠在一間屋上課，午休時(shí)，劉海粟總找借口湊到孫姝身邊，一會(huì)兒說“孫姝姑娘，我這畫夾太重，你幫我拿會(huì)兒”，邊說邊把畫夾往她懷里塞，指尖故意蹭過她的胳膊；一會(huì)兒又變戲法似的掏出顆水果糖，糖紙皺巴巴的，是租界洋行里賣的那種，他遞過去時(shí)笑著說“這是我老家?guī)淼?，給你嘗嘗”。孫姝從沒見過這般會(huì)說情話的少年，也從沒吃過這么甜的糖，含在嘴里，甜意從舌尖漫到心里。加上家里窮，在上海無依無靠，傳習(xí)所是她唯一的落腳地，漸漸對(duì)劉海粟放下了戒心，哪怕他偶爾的觸碰讓她渾身發(fā)僵，也只當(dāng)是少年人的莽撞。
1910年春，上海的桃花開得正艷，弄堂口的桃樹落了一地花瓣，風(fēng)一吹，粉白的花瓣就飄進(jìn)傳習(xí)所的院子里，落在孫姝晾著的手帕上。一天傍晚，孫姝正在院子里晾衣服，劉海粟湊過來，壓低聲音對(duì)她說：“孫姝，我喜歡你，等我以后出人頭地了，就娶你做媳婦，再也不讓你做丫鬟了，到時(shí)候咱們?cè)谧饨缳I間大房子，窗臺(tái)上擺滿你喜歡的桃花?！睂O姝的臉一下紅到了耳根，手里的衣服“啪嗒”掉在地上，沾了些泥點(diǎn)，她慌忙去撿，卻被劉海粟一把拉住手。他的手比她的暖，也比她的有力，攥得她手腕發(fā)疼。那是她第一次被異性觸碰，渾身發(fā)僵，想掙脫，卻被劉海粟的甜言蜜語裹住了：“我以后要當(dāng)大畫家，讓全上海的人都知道我的名字，到時(shí)候你就是畫家夫人，誰也不敢欺負(fù)你。”
年少無知的孫姝信了。從那天起，劉海粟常常趁周湘夫婦不注意，拉著孫姝躲進(jìn)畫室的角落——那里堆著些廢舊的畫框，擋著外人的視線，油彩味濃得嗆人；或是傳習(xí)所后面的小柴房，柴房里堆著劈好的木柴，沾著點(diǎn)潮濕的霉味，他把她按在柴堆上，嘴里說著溫柔的話，手卻不安分地扯著她的藍(lán)布衫。孫姝心里既害怕又期待，她以為自己遇到了真心待她的人，卻不知道，劉海粟從一開始就沒打算兌現(xiàn)承諾，那些關(guān)于大房子、桃花、畫家夫人的話，不過是他哄騙少女的謊話，他只是把她當(dāng)成了排解寂寞的玩物，把她的純良當(dāng)成了可欺的軟肋。
沒過多久，孫姝發(fā)現(xiàn)自己的身子不對(duì)勁了——月經(jīng)遲遲沒來，胸口發(fā)悶，吃不下東西，哪怕是孫靜安特意給她留的包子，也只咬一口就反胃。她嚇壞了，趁著夜里給劉海粟送燈油的機(jī)會(huì)，拉著他的衣角，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，聲音抖得像風(fēng)中的樹葉：“我……我好像有了……怎么辦??？”劉海粟一開始還安撫她，伸手擦了擦她的眼淚，語氣軟乎乎的：“別急，我會(huì)想辦法，你別告訴別人，尤其是師母，不然傳習(xí)所的名聲壞了，咱們倆都得被趕走?！笨僧?dāng)孫姝追問他什么時(shí)候娶自己時(shí)，他卻皺起眉頭，猛地甩開她的手，語氣一下冷了下來：“你別鬧了行不行？我現(xiàn)在還在求學(xué)，怎么能結(jié)婚？先把孩子打了，以后等我站穩(wěn)腳跟，自然會(huì)娶你?！?br/>孫姝的心一下涼了半截，像被潑了一盆冷水，從頭冷到腳。她看著劉海粟冷硬的側(cè)臉，想說點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了似的，一個(gè)字也說不出來?？伤齽e無選擇，她沒有家人可以依靠，沒有錢可以自己謀生，只能聽劉海粟的話，把這件事藏在心里，每天強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地干活，可日漸隆起的肚子，終究藏不住。
孫靜安很快發(fā)現(xiàn)了孫姝的異常。那天早上，孫姝端著粥碗給周湘送過去，走到門口時(shí)，突然一陣反胃，粥碗“哐當(dāng)”摔在地上，碎瓷片濺了一地，粥灑了滿地都是。孫靜安跑過來扶她，觸到她的手時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼，再看她的臉，白得像紙，眼神躲閃，不敢看自己。孫靜安心里咯噔一下，拉著她進(jìn)了自己的房間，關(guān)上門，輕聲問：“姝兒，你是不是有什么事瞞著我？”孫姝再也忍不住，“哇”的一聲哭了出來，把劉海粟的承諾、自己懷孕的事，一股腦兒說了出來。孫靜安聽著，氣得渾身發(fā)抖，手指攥得發(fā)白，眼淚也跟著掉了下來——她既氣劉海粟的無恥，也心疼孫姝的單純，更怕這件事傳出去，毀了周湘苦心經(jīng)營的傳習(xí)所。
她不敢告訴周湘——周湘正忙著為傳習(xí)所拉贊助，每天早出晚歸，眼里滿是疲憊，要是知道出了這種事，怕是要急得垮掉。孫靜安只能偷偷帶著孫姝去租界外的小診所。那診所藏在一條窄巷里，門口掛著塊破舊的木牌，上面寫著“王記診所”，字跡模糊不清。推開門，一股刺鼻的藥味混雜著霉味撲面而來，診室里光線昏暗，只有一盞煤油燈掛在房梁上，昏黃的光線下，能看到墻角堆著些廢舊的藥瓶，地上鋪著的青磚縫里積著黑泥。醫(yī)生是個(gè)五十多歲的男人，滿臉胡茬，穿著件油膩膩的長衫，手里的手術(shù)刀銹跡斑斑，刀身上還沾著點(diǎn)暗紅色的污漬，看著就讓人害怕。
“墮胎是吧？”醫(yī)生叼著煙，吐了口煙圈，語氣隨意得像在說一件無關(guān)緊要的事，“先交五塊大洋，我給你弄，不過丑話說在前頭，這活兒我不保證安全，出了事兒別找我?！睂O靜安攥著兜里僅有的三塊大洋，那是她省吃儉用攢下來的，想了想，又跑回傳習(xí)所，把自己陪嫁的一支銀簪子當(dāng)了，才湊夠五塊大洋。

第一次墮胎時(shí)，孫姝被按在一張硬板床上，床上鋪著的草席磨得她皮膚發(fā)疼。醫(yī)生拿著手術(shù)刀，沒做任何消毒，直接就劃了下去。孫姝疼得渾身抽搐，指甲摳進(jìn)床板里，留下幾道彎彎曲曲的血痕，嘴里咬著孫靜安遞過來的毛巾，毛巾被她咬得變了形，眼淚像斷了線的珠子，不停地往下掉，打濕了草席。孫靜安在一旁攥著她的手，她的手也在抖，眼淚砸在孫姝的手背上，燙得她一哆嗦。她想幫孫姝減輕點(diǎn)痛苦，卻什么也做不了，只能一遍遍地說：“姝兒，忍忍，忍忍就過去了?！笨蛇@次墮胎沒成功，孫姝的肚子還是在變大，甚至比之前更明顯了。
沒辦法，孫靜安只能帶著她去第二次。這次，醫(yī)生換了種方式，給她灌了一碗黑乎乎的湯藥，藥味苦得刺鼻，孫姝喝下去后，沒過多久就開始腹痛，疼得她在地上打滾，額頭冒出來的冷汗浸濕了頭發(fā)，黏在臉上。孫靜安蹲在地上，抱著她，看著她痛苦的樣子，心里像被刀割一樣疼，卻只能哽咽著說：“姝兒，堅(jiān)持住，馬上就好了。”可這次還是沒成功，孫姝的身體卻越來越差，臉色一天比一天白，走路都得扶著墻，咳嗽時(shí)還帶著血，說話的聲音細(xì)得像蚊子叫。
第三次去診所時(shí)，孫姝已經(jīng)走不動(dòng)路了，是孫靜安背著她去的。窄巷里的路坑坑洼洼，孫靜安背著她，腳步蹣跚，汗水浸濕了她的衣衫，后背沾著一層薄薄的灰。到了診所，醫(yī)生看著孫姝奄奄一息的樣子，皺了皺眉：“這姑娘身子太弱了，再來一次怕是扛不住，你確定要弄？”孫靜安看著孫姝蒼白的臉，眼淚掉了下來，卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“弄吧，不然她以后沒法活了?！?br/>這次墮胎后，孫姝徹底垮了?；氐絺髁?xí)所，她躺在床上，連睜眼的力氣都沒有，嘴唇干裂起皮，嘴里不停地說著胡話：“桃花……大房子……我不該信他的……”孫靜安守在她身邊，給她擦臉、喂水，可她什么也吃不進(jìn)去，水喂到嘴里，又順著嘴角流了出來?？蓜⒑Ｋ谀兀克粌H沒來看過孫姝一次，反而在畫室里和其他學(xué)生談笑風(fēng)生，手里握著畫筆，在畫布上涂涂畫畫，畫的是盛開的桃花，色彩鮮艷，卻看得孫靜安心里發(fā)寒。有一次，孫靜安實(shí)在氣不過，沖進(jìn)畫室，抓住劉海粟的胳膊，質(zhì)問他：“你把孫姝害成這樣，就不管了嗎？她快不行了，你去看看她行不行？”劉海粟卻一把推開她，語氣冷漠得像冰：“是她自己愿意的，跟我有什么關(guān)系？再說，我年紀(jì)小，就算出了事，也沒人能把我怎么樣。你要是再鬧，我就把這件事告訴周先生，到時(shí)候看誰先倒霉。”
孫靜安看著他冷漠的眼神，突然覺得渾身無力，她知道，劉海粟說得對(duì)，他年紀(jì)小，又是周湘的學(xué)生，就算出了事兒，周湘為了傳習(xí)所的名聲，也不會(huì)把他怎么樣。她只能轉(zhuǎn)身離開畫室，回到孫姝的房間，抱著孫姝瘦弱的身體，無聲地流淚。
1910年夏，上海下了一場大雨，弄堂里積滿了水，雨點(diǎn)砸在屋頂上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響，像在為孫姝的命運(yùn)哀悼。那天晚上，孫姝突然大出血，床單被染得通紅，像盛開的血花，蔓延開來，沾濕了床沿。她拉著孫靜安的手，氣若游絲地說：“師母，我好疼……我不該信他的……要是能回家，我想再聞聞鄉(xiāng)下的稻花香……”話沒說完，手猛地一松，頭就歪了過去，眼睛還睜著，眼里滿是遺憾和不甘。孫靜安抱著她冰冷的身體，哭得撕心裂肺，聲音被雨聲蓋過，沒人聽得見。她只能強(qiáng)忍著悲痛，趁著雨夜，叫上兩個(gè)心疼孫姝的學(xué)生，用一塊舊門板抬著孫姝的尸體，深一腳淺一腳地走到郊外的亂葬崗。亂葬崗里長滿了野草，夜里刮著風(fēng)，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像鬼哭。他們挖了個(gè)淺坑，把孫姝放進(jìn)去，用土埋了，甚至沒立一塊墓碑，只在旁邊放了一束從弄堂口摘來的桃花，花瓣被雨水打濕，蔫蔫的，很快就會(huì)枯萎。
更慘的是，孫姝的父親聽說女兒在上海出了事，連夜從鄉(xiāng)下趕來看她，手里攥著一布袋剛收獲的稻谷，想讓女兒嘗嘗家鄉(xiāng)的味道。可走到半路，天下起了大雨，路太滑，馬車翻了，他摔進(jìn)了河里，冰冷的河水瞬間淹沒了他。等路過的人把他撈上來時(shí)，他已經(jīng)沒了氣息，手里還緊緊攥著那袋稻谷，谷粒撒了一地，混著泥水，再也撿不回來了。一對(duì)父女，就這么因?yàn)閯⒑Ｋ诘膼盒校群髞G了性命，連最后一面都沒見上。
可劉海粟呢？他仗著自己年紀(jì)小，竟真的蒙混過關(guān)了。周湘后來還是從學(xué)生的嘴里知道了這件事，他氣得渾身發(fā)抖，抓起墻角的拐杖，就往劉海粟的方向沖，嘴里喊著：“你這個(gè)忘恩負(fù)義的東西！我真是瞎了眼才收留你！”劉海粟嚇得躲在孫靜安身后，孫靜安連忙攔住周湘，哭著說：“老周，算了吧，他年紀(jì)還小，要是把他趕走，傳習(xí)所的名聲就徹底完了，我們這么多年的心血，不能毀在他手里啊！”周湘看著妻子通紅的眼睛，看著她憔悴的面容，終究還是放下了拐杖，拐杖“咚”的一聲砸在地上，他對(duì)著劉海粟說了一句“你滾，以后別再出現(xiàn)在我面前”，說完，就捂著胸口，劇烈地咳嗽起來，咳得眼淚都出來了。
可劉海粟并沒有真的離開上海，他反而在畫圈里混得越來越開。1912年，17歲的劉海粟干脆自己辦起了上海圖畫美術(shù)院（后來改名為上海美專），為了博眼球，他率先在國內(nèi)推行人體寫生。那時(shí)候的中國社會(huì)風(fēng)氣保守，當(dāng)男模特光著身子出現(xiàn)在畫室時(shí)，輿論一片嘩然，有人罵他“傷風(fēng)敗俗”“不知廉恥”，可劉海粟卻毫不在意，反而借著這股爭議，打響了學(xué)校的名聲。
1920年，劉海粟更是變本加厲，請(qǐng)來女模特陳曉君進(jìn)行人體寫生。消息一出，上海炸開了鍋，上海商會(huì)會(huì)長朱葆三直接在報(bào)紙上發(fā)文，痛斥劉海粟“喪心病狂，玷污藝術(shù)”，甚至有人揚(yáng)言要砸了他的學(xué)校?？蓜⒑Ｋ趨s越挫越勇，不僅堅(jiān)持人體寫生，還在報(bào)紙上和反對(duì)者論戰(zhàn)，硬是把自己打造成了“藝術(shù)革新者”的形象。
而另一邊，周湘的傳習(xí)所卻日漸衰落。1921年秋，周湘為了給傳習(xí)所拉贊助，不得不去紹興一趟，臨走前，他拉著孫靜安的手，反復(fù)叮囑：“靜安，我不在家，你一定要照顧好自己，傳習(xí)所的事，能應(yīng)付就應(yīng)付，別太累了?！睂O靜安點(diǎn)了點(diǎn)頭，幫他整理好行囊，送他到弄堂口，看著他的身影漸漸消失在拐角，才轉(zhuǎn)身回了傳習(xí)所。她不知道，周湘這一走，會(huì)給她帶來怎樣的噩夢(mèng)。
周湘走后，傳習(xí)所里只剩下孫靜安和幾個(gè)學(xué)生，劉海粟不知從哪兒得知了消息，竟又找上門來。那天傍晚，孫靜安正在廚房里做飯，鍋里燉著紅薯粥，香氣飄滿了院子。突然，院子里傳來腳步聲，她以為是學(xué)生回來了，抬頭一看，竟是劉海粟。他穿著一件新的長衫，頭發(fā)梳得油亮，臉上帶著笑，走進(jìn)廚房說：“師母，我來看看你，周先生不在家，你一個(gè)人忙活，太辛苦了?！?br/>孫靜安心里一緊，連忙說：“不用了，我自己能忙活，你要是沒事，就先走吧?！闭f完，她轉(zhuǎn)身想把廚房的門關(guān)上，卻被劉海粟一把推開。他走進(jìn)廚房，反手關(guān)上了門，把孫靜安逼到了墻角。廚房很小，堆滿了柴火和廚具，孫靜安退無可退，看著劉海粟逼近的身影，心里滿是恐懼：“你想干什么？你趕緊出去，不然我喊人了！”

“喊人？”劉海粟笑了起來，語氣里滿是嘲諷，“師母，你要是喊人，我就把孫姝的事說出去，讓所有人都知道，傳習(xí)所里出了這種丑事，到時(shí)候周先生的心血就全毀了，你舍得嗎？”孫靜安的身子猛地一僵，她最害怕的就是這件事，孫姝的死已經(jīng)讓她愧疚不已，她不能再讓周湘的傳習(xí)所毀了。
劉海粟看著她慌亂的樣子，眼里閃過一絲得意，伸手抓住她的胳膊：“師母，我知道你心里苦，周先生不能給你孩子，我能。你要是從了我，我保證不把孫姝的事說出去，還能幫周先生拉贊助，讓傳習(xí)所好起來。”孫靜安用力掙扎，想甩開他的手，可她的力氣哪比得上劉海粟，他一把把她按在柴火堆上，柴火被壓得“咯吱”響。孫靜安看著他丑惡的嘴臉，想起了孫姝臨死前的樣子，眼淚掉了下來，卻只能無力地反抗，嘴里不停地喊著“放開我”，可聲音太小，被外面的風(fēng)聲蓋過，沒人聽得見。
那天晚上，孫靜安蜷縮在自己的床上，身上沾著柴火的碎屑和油彩的味道，那味道讓她作嘔。她看著窗外的月亮，眼淚不停地往下掉，手里攥著一塊手帕，是孫姝生前給她洗的那塊，她把帕子攥得緊緊的，直到指尖發(fā)白，帕子被撕出一道口子。她想告訴周湘，可話到嘴邊，又咽了回去——她不能毀了傳習(xí)所，不能讓周湘承受這雙重打擊。從那天起，劉海粟就像瘋了一樣，只要周湘不在家，他就會(huì)找上門來，用孫姝的事威脅她，強(qiáng)迫她和自己發(fā)生關(guān)系。孫靜安只能隱忍，白天強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地操持家務(wù)，教學(xué)生畫畫，夜里卻獨(dú)自流淚，頭發(fā)一天天變白，眼角的皺紋也越來越深。
不久后，孫靜安發(fā)現(xiàn)自己懷孕了?？粗?yàn)孕棒上的兩道紅杠，她眼前一黑，差點(diǎn)暈過去。周湘早年做過手術(shù)，沒法生育，這件事只有他們夫妻倆知道。她看著自己的肚子，心里滿是絕望，她知道這個(gè)孩子是誰的，是那個(gè)毀了孫姝、毀了她的人的孽種?？伤桓掖虻暨@個(gè)孩子，孫姝的下場還歷歷在目，她怕自己也像孫姝一樣，丟了性命。
周湘從紹興回來后，發(fā)現(xiàn)孫靜安的肚子大了，他愣了一下，隨即反應(yīng)過來，眼里閃過一絲痛苦，可他沒有質(zhì)問孫靜安，只是走過去，輕輕摸了摸她的肚子，輕聲說：“靜安，委屈你了?！睂O靜安看著他眼里的心疼，再也忍不住，趴在他懷里哭了出來，把所有的委屈和痛苦都哭了出來。周湘抱著她，拍著她的背，說：“沒事，以后這孩子就是我們的，我會(huì)好好疼你們娘倆。”他心里什么都明白了，可他心疼妻子，也舍不得這個(gè)孩子，更不想讓這件事鬧得人盡皆知，只能把這個(gè)秘密埋在心底，對(duì)外宣稱孩子是自己的。
孫靜安心里的苦，沒人能懂。她看著孩子一天天長大，眉眼間越來越像劉海粟，每次看到孩子的臉，她就想起孫姝的慘死，想起自己的屈辱，夜里常常從噩夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)里全是孫姝流血的樣子，全是劉海粟丑惡的嘴臉。她只能把所有的希望都寄托在孩子身上，希望他能好好讀書，將來做個(gè)好人，不要像劉海粟那樣無恥。
1923年，劉海粟為了爭奪生源，竟拉攏了周湘的幾個(gè)舊學(xué)生，雇了黑幫去砸周湘的傳習(xí)所。那天下午，一群穿著黑衣、戴著帽子的黑幫分子拿著棍棒闖進(jìn)畫室，二話不說就開始砸東西——墻上的畫稿被撕得粉碎，顏料罐摔在地上，五顏六色的顏料濺了滿地都是，畫架被推倒，畫筆散落一地。周湘上前阻攔，被一個(gè)黑幫分子一拳打倒在地，肋骨斷了三根，疼得他蜷縮在地上，嘴角流著血。孫靜安抱著孩子，擋在周湘面前，對(duì)著黑幫分子喊：“你們別打了，我們關(guān)掉傳習(xí)所還不行嗎？”黑幫分子看了看她懷里的孩子，又看了看地上的周湘，啐了一口，轉(zhuǎn)身走了。
傳習(xí)所被砸后，周湘徹底心灰意冷，加上經(jīng)費(fèi)短缺，只能關(guān)掉了傳習(xí)所，帶著孫靜安和孩子回了鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下的日子很苦，沒有租界的繁華，沒有畫室的油彩味，只有一畝三分地和破舊的老屋。周湘的身體越來越差，精神也日漸萎靡，只能靠給人畫肖像勉強(qiáng)維持生計(jì)，畫一張肖像能掙五毛錢，他攢著，想給孩子買本畫冊(cè)。孫靜安則去大戶人家當(dāng)幫傭，洗衣做飯，干最累的活，掙最微薄的錢，手上磨出了厚厚的繭子，臉上沾滿了灰塵。夫妻倆省吃儉用，把孩子拉扯大，可周湘始終沒能走出陰影，1940年代，他在病痛和抑郁中去世，臨死前，他拉著孫靜安的手，氣若游絲地說：“靜安，我這輩子，最大的錯(cuò)，就是收留了劉海粟……要是當(dāng)初沒讓他來傳習(xí)所，就不會(huì)有這么多事了……”孫靜安抱著他，哭得撕心裂肺，說：“老周，不怪你，是我們太善良了……”
而劉海粟，卻一路順風(fēng)順?biāo)?930年代，他去歐洲舉辦畫展，受到了不少西方藝術(shù)家的認(rèn)可，還被法國研究院授予研究員稱號(hào)，回國時(shí)，報(bào)紙上全是他的報(bào)道，稱他為“中國現(xiàn)代美術(shù)的先驅(qū)”。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他曾在東南亞舉辦畫展募捐抗戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)，報(bào)紙上稱他為“愛國畫家”，可太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他被日軍脅迫回了上海，不僅沒有反抗，反而乖乖聽話。1943年，他復(fù)任上海美專校長，當(dāng)時(shí)的上海已是淪陷區(qū)，日軍在街頭橫行霸道，百姓生活在水深火熱之中，他卻繼續(xù)辦學(xué)，還舉辦畫展，甚至出席了有汪偽官員參加的婚禮。
1944年，汪偽政權(quán)的重要官員陳彬龢舉辦婚禮，邀請(qǐng)了不少中日人士參加，宴會(huì)場面上掛著“中日友好”的橫幅，刺眼得很。劉海粟不僅去了，還穿著筆挺的西裝，在婚禮上發(fā)表講話，笑著說“中日兩國一衣帶水，應(yīng)該友好相處，日本的王道精神值得我們學(xué)習(xí)”。這話被在場的記者記了下來，傳到了重慶。1945年8月23日，由周恩來主持的《新華日?qǐng)?bào)》刊登了讀者來信，列出了一份“文化漢奸名錄”，周作人排在第一，劉海粟排在第六，明確指出他“在淪陷區(qū)依附日偽，公開稱頌日本王道，淪為文化漢奸”。
消息一出，輿論嘩然，劉海粟的名聲一落千丈，有人在街上貼他的畫像，罵他“漢奸”“無恥之徒”，上海美專的學(xué)生也紛紛退學(xué)，抗議他的行為?？煽箲?zhàn)勝利后，由于他在美術(shù)教育界的影響力較大，加上他找了不少人脈說情，竟沒人真的追究他的漢奸罪名。新中國成立后，劉海粟更是迎來了事業(yè)的高峰，他當(dāng)上了華東藝術(shù)?？茖W(xué)校校長，后來又擔(dān)任南京藝術(shù)學(xué)院院長，推動(dòng)建立了新中國的美術(shù)教育體系，培養(yǎng)了一大批美術(shù)人才。每次在公開場合講話，他都會(huì)說“藝術(shù)要為人民服務(wù)，要為國家做貢獻(xiàn)”，臉上帶著溫和的笑容，沒人知道，這張笑容背后，藏著多少骯臟的秘密。
當(dāng)時(shí)，徐悲鴻等藝術(shù)家對(duì)劉海粟的過往極為不滿。徐悲鴻和周湘是舊識(shí)，知道周湘夫婦的遭遇，也知道孫姝的慘死，他曾上書有關(guān)部門，列舉劉海粟的漢奸問題和抄襲嫌疑，憤怒地說“這樣人品敗壞的人，不配做美術(shù)教育的領(lǐng)導(dǎo)者”?？设b于劉海粟在美術(shù)教育上的貢獻(xiàn)，相關(guān)部門最終還是對(duì)他采取了寬待政策，沒有追究他的過往。劉海粟也趁機(jī)洗白自己，把早年的惡行全都抹去，在采訪中說自己“早年在上海求學(xué)，歷經(jīng)磨難，始終堅(jiān)持藝術(shù)理想”，只字不提周湘、孫姝和孫靜安的遭遇，甚至在晚年寫回憶錄時(shí)，還貶低周湘的畫技，說“周湘腦子活絡(luò)，但畫畫的功底一般，沒什么真本事，我早年跟著他學(xué)畫，全靠自己琢磨”。
直到1980年代，周湘的孫子周傳長大成人。他從小聽奶奶孫靜安說起爺爺和孫姝的遭遇，看著奶奶眼角的皺紋和滿頭的白發(fā)，看著爺爺留下的那些破舊畫稿，心里滿是憤怒。長大后，他查閱了大量資料，找到了當(dāng)年的報(bào)紙報(bào)道、傳習(xí)所學(xué)生的回憶，寫下了一篇長文，詳細(xì)揭露了劉海粟當(dāng)年的惡行，文中寫道“他哄騙16歲的丫鬟孫姝，致其懷孕后墮胎身亡，又迷奸師母，生下孽種，恩將仇報(bào)砸毀恩師的傳習(xí)所，淪為漢奸后還能安然無恙，這樣的人，就算在美術(shù)上有再大的成就，也不配被稱為‘大師’”。文章發(fā)表后，引起了不小的轟動(dòng)，有人支持周傳，認(rèn)為劉海粟人品敗壞，應(yīng)該被釘在歷史的恥辱柱上；也有人認(rèn)為，劉海粟在美術(shù)教育上的貢獻(xiàn)不可磨滅，不能因?yàn)樵缒甑倪^錯(cuò)就否定他的一生。
1994年，劉海粟在北京去世，享年98歲。他去世后，全國各地舉辦了他的畫展，他的畫作被拍出了高價(jià)，出版社出版了他的畫集和回憶錄，媒體稱他為“中國現(xiàn)代美術(shù)教育的奠基人之一”，他的子女也在公開場合緬懷他，說他“一生熱愛藝術(shù)，為國家做出了巨大貢獻(xiàn)”。
可沒人知道，在上海的老弄堂里，在周湘夫婦曾經(jīng)生活過的那間舊屋里，孫靜安晚年常常坐在門口，手里拿著孫姝生前洗過的那塊手帕，看著弄堂口的桃樹，眼里滿是思念。她活到了90歲，臨死前，她把周傳叫到身邊，把那塊手帕交給了他，說“傳兒，你要記住，有些人就算名聲再大，也掩蓋不了他的惡行，你要做個(gè)好人，別像劉海粟那樣”。
劉海粟的一生，確實(shí)在美術(shù)史上留下了濃墨重彩的一筆。他推動(dòng)了中國現(xiàn)代美術(shù)的發(fā)展，打破了傳統(tǒng)美術(shù)的束縛，培養(yǎng)了無數(shù)美術(shù)人才，這是無法否認(rèn)的功績。可他早年的惡行，也是抹不掉的污點(diǎn)——他哄騙單純的丫鬟，讓她年紀(jì)輕輕就丟了性命；他威脅隱忍的師母，毀了她一輩子的幸福；他恩將仇報(bào)，砸毀恩師的心血，讓恩師在痛苦中離世；他在國家危難之際，依附日偽，淪為文化漢奸。
藝術(shù)本是純凈的，是用來歌頌美好、治愈心靈的，可劉海粟卻用藝術(shù)當(dāng)遮羞布，掩蓋自己骯臟的靈魂，用別人的痛苦，鋪就自己的成功之路。他的故事，就像一面鏡子，照出了人性的復(fù)雜，照出了時(shí)代的無奈，也照出了某些人對(duì)“功績”的盲目追捧——仿佛只要有足夠大的成就，就能抹去所有的過錯(cuò)，就能讓那些被傷害的人，永遠(yuǎn)被遺忘在角落。

可那些被傷害的人，不該被遺忘。16歲的孫姝，本該在鄉(xiāng)下聞著稻花香長大，卻因?yàn)橐痪涮摷俚某兄Z，丟了性命；隱忍一生的孫靜安，本該和周湘相守一生，卻因?yàn)閯⒑Ｋ诘膼盒?，承受了一輩子的屈辱和痛苦；還有周湘，本該在美術(shù)界發(fā)光發(fā)熱，卻因?yàn)槭樟袅艘粋€(gè)忘恩負(fù)義的人，毀了自己的事業(yè)和人生。他們的痛苦，不該被“大師”的光環(huán)所掩蓋，他們的故事，也該被人記得——不是為了批判誰，而是為了提醒所有人：無論成就多大，人品永遠(yuǎn)是底線，一旦突破了底線，再耀眼的光芒，也掩蓋不了靈魂的骯臟。