1975年2月的一天，北京初春的寒意仍在空氣里打轉(zhuǎn)，功德林監(jiān)獄的大鐵門(mén)緩緩開(kāi)啟，周養(yǎng)浩邁著并不穩(wěn)當(dāng)?shù)牟阶幼吡顺鰜?lái)。他剛拿到那張寫(xiě)著“自由”二字的釋放證明，袖口因攥得過(guò)緊起了褶。

自1959年開(kāi)始，中央已連續(xù)七次辦理戰(zhàn)犯特赦，總數(shù)五百五十四人，將軍級(jí)別約占四成。外界只看見(jiàn)寬大，卻不清楚背后的程序嚴(yán)密得像齒輪，絲毫容不得遺漏。

周養(yǎng)浩的名字壓在第七批名單最末。雖然公眾并不熟悉，可在軍統(tǒng)系統(tǒng)，他與沈醉、徐遠(yuǎn)舉并稱“三劍客”，一個(gè)主情報(bào)，一個(gè)主暗殺，一個(gè)主審訊，分工清晰，手上卻同樣血跡斑斑。

1949年12月，云南風(fēng)云突變。盧漢宣布起義后切斷機(jī)場(chǎng)跑道，準(zhǔn)備登機(jī)外逃的三人被堵在停機(jī)坪。人心散了，飛機(jī)也跑不了。隨后，他們被押往昆明軍管會(huì)，再送重慶法庭。

旅途中，沈醉率先低頭，態(tài)度軟得像面條；徐遠(yuǎn)舉左右張望，反復(fù)猶豫；只有周養(yǎng)浩緊抿嘴唇，似乎還在盤(pán)算下一步。陳賡審視了他們半晌，只留下六個(gè)字：“賬各人自己算?！?/p>

沈醉動(dòng)作最快，他交出潛伏名單，云貴兩地的破壞計(jì)劃立刻被掐斷。一次匯報(bào)結(jié)束，他說(shuō)了句：“我怕死，更怕白死?！边@句話最終被管理部門(mén)存檔，成了他提前獲釋的重要依據(jù)之一。

徐遠(yuǎn)舉的戲碼更曲折。高血壓、暴脾氣、懺悔之間來(lái)回?fù)u擺。1973年冬天，他因一次口角怒火上頭，又用冷水沖頭，腦溢血當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，搶救無(wú)效。監(jiān)區(qū)病歷的最后診斷只有六字：情緒失控致死。

同伙一個(gè)提前走，一個(gè)匆匆走，周養(yǎng)浩的內(nèi)心比牢房溫度還低。上海法學(xué)院出身的他熟悉法條縫隙，審訊時(shí)不斷引用條文為自己開(kāi)脫，試圖把責(zé)任拆成碎片再一一推卸。

辯解終究無(wú)效。評(píng)審組認(rèn)定他直接參與楊虎城將軍遇害，性質(zhì)極惡。巨大的心理落差壓得他近乎失語(yǔ)。夜深人靜，他坐在鋪板上反復(fù)搓手背，皮膚發(fā)紅仍不自知。

進(jìn)入七十年代，特赦范圍持續(xù)擴(kuò)大，他看見(jiàn)一線希望。為了表現(xiàn)，他忽然成了學(xué)習(xí)模范，勞動(dòng)總是第一個(gè)下地，批判會(huì)上能背整段文件。獄友低聲嘀咕：“老周八成想混出獄。”

監(jiān)管干部對(duì)這一套心知肚明，但政策規(guī)定在那里，只要達(dá)標(biāo)就得登記。多次評(píng)估后，1975年1月，中央批準(zhǔn)最后一批戰(zhàn)犯特赦，周養(yǎng)浩名列其中，備注欄卻寫(xiě)著：繼續(xù)觀察。

離開(kāi)高墻的首夜，他住在安置所。工作人員問(wèn)：“接下來(lái)去哪？”他低頭半分鐘，淡淡答道：“回臺(tái)灣?！闭Z(yǔ)氣很平，卻透著急切。有人隨口提醒：“申請(qǐng)得批才行?！彼傺b沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

申請(qǐng)電報(bào)發(fā)往臺(tái)北，回函沒(méi)廢話：“此人無(wú)籍無(wú)功，不準(zhǔn)來(lái)臺(tái)?！比?nèi)流傳，蔣氏集團(tuán)擔(dān)心舊部惹事。周養(yǎng)浩拿到答復(fù)，把自己鎖在房里六小時(shí)，連茶水都涼透。

幾周后，他輾轉(zhuǎn)香港，再聯(lián)系在美國(guó)做科研的女兒。對(duì)方寄來(lái)機(jī)票和擔(dān)保信，他順利拿到簽證抵達(dá)加州。鄰居回憶，這位瘦高的東方老人天天清晨沿街散步，很少和人攀談。

1990年秋，他病逝，終年八十四。料理后事的仍是那位女兒。國(guó)內(nèi)檔案館里，他的悔過(guò)書(shū)、申請(qǐng)書(shū)、筆記本一件不少，只是再無(wú)人去翻。功德林監(jiān)獄里的“積極”，至此畫(huà)上句號(hào)。

2