1950年3月的一個(gè)陰雨夜，上海北四川路盡頭傳來(lái)短促汽笛聲。臨街咖啡館里，瘦削書(shū)生把信封折得極整，放進(jìn)內(nèi)袋。外人只知道他叫張嘉儀，河北豐潤(rùn)士族之后，即將北上受聘。沒(méi)有人猜到，真正的姓名叫胡蘭成。

此前不久，梁漱溟在北平的住所里親筆寫(xiě)信，請(qǐng)他參與“國(guó)家文化整理計(jì)劃”。邀請(qǐng)函洋洋數(shù)百言，措辭懇切。溫州中學(xué)的教師辦公室里，張嘉儀讀完信，一夜未合眼。他告訴同事：“北方需要人，我該動(dòng)身啦?！笨跉饧容p松又驕傲。

時(shí)間撥回1938年夏。上海法租界燈火稀疏，胡蘭成端著咖啡，看著窗外殘火。翌日，《戰(zhàn)難，和亦不易》見(jiàn)報(bào)。那篇文章不提抗戰(zhàn)，只勸“和平為上”，正合汪精衛(wèi)胃口。陳璧君夸他“筆力淋漓”，《中華日?qǐng)?bào)》高薪請(qǐng)他做主筆。胡蘭成從此在偽政權(quán)里一路上揚(yáng)，1940年更被汪精衛(wèi)任命為宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)。

在南京，他替日本人寫(xiě)稿、主持電臺(tái)，還在“中日懇談會(huì)”上講“東亞共榮”。谷正之當(dāng)面稱(chēng)贊，“君乃文化之橋”。聽(tīng)來(lái)榮耀，其實(shí)就是賣(mài)國(guó)的注腳。胡蘭成暗知大勢(shì)難久，悄悄為家眷另覓去處，并嘀咕了一句：“日本必?cái)??！边@句牢騷被同僚告發(fā)，他被汪精衛(wèi)扣押。日本特務(wù)出面施壓，才僥幸脫身。

1945年，日本投降，汪偽傾塌。戰(zhàn)犯名單刷刷貼滿(mǎn)街頭，“胡蘭成”三字赫然在列。他拎著幾件舊衣，連夜離開(kāi)漢口，經(jīng)上海、杭州潛入溫州，化名張嘉儀。靠著偽造的薦書(shū)，他在溫州中學(xué)授課。課堂上，他吟宋詞、講佛經(jīng)，學(xué)生覺(jué)得這位張老師文采風(fēng)流。有人拜訪，他總自嘲：“不過(guò)是隱居江左的散人?！?/p>

真正的算盤(pán)并未停下。1946年底，他開(kāi)始頻密寫(xiě)信給文化名流，尤其盯上梁漱溟。在信里，他引用《中庸》，自稱(chēng)“愿以殘年投諸文化事業(yè)”。梁漱溟素重儒家同道，回信禮遇，先后往返十?dāng)?shù)封。1949年冬，梁終于寫(xiě)下那封正式邀請(qǐng)函。

1950年初春，張嘉儀離開(kāi)溫州。一路風(fēng)順，他在杭州小住，酒桌上被地方士紳奉為“河北遺才”。抵滬后借宿舊學(xué)生家。第三天傍晚，細(xì)雨綿綿，他步入四川北路一家舊書(shū)攤，正好聽(tīng)到攤主同人議論：“最近鎮(zhèn)反，抓了好幾個(gè)汪偽要員，聽(tīng)說(shuō)名字都登報(bào)了?！睌傊髋e起剛攤開(kāi)的報(bào)紙，頭版大字寫(xiě)著“清除漢奸殘余”。胡蘭成心頭一緊，仿佛冰水灌頂。

他重新翻查報(bào)紙，副版有組照片，押解的幾位漢奸中，舊日同僚趙毓麟赫然在列。那一刻，北上赴任的美夢(mèng)碎成齏粉。他合起報(bào)紙低聲嘀咕：“不能去，絕不能去?！币股蹬R，他回到住處，只留下短短一句話(huà)托給女主人：“告訴梁先生，張某力有未逮，自會(huì)解釋?！彪S即攜皮箱外出，再未現(xiàn)身。

當(dāng)晚十一點(diǎn)，他以假名購(gòu)得船票，沿江南下，經(jīng)廣州潛入香港。朋友勸他：“回頭自首或許還能寬大?！彼焕湫Γ骸皩挻螅康綍r(shí)槍口前站的是我。”1950年4月，他在九龍登上一艘貨輪，目的地東京。

進(jìn)入日本，他重拾本名胡蘭成，靠幫出版社改稿謀生，也在大學(xué)講授中國(guó)文學(xué)史。課堂上偶爾有人提起汪精衛(wèi)，他輕描淡寫(xiě)：“舊事無(wú)足掛齒?！睂W(xué)生看他談《莊子》眉飛色舞，卻不知道臺(tái)下的資料室里，東條英機(jī)的照片旁赫然夾著他的舊照。

1970年代，中國(guó)對(duì)日和解，東京大學(xué)青年學(xué)者曾好奇詢(xún)問(wèn)：“胡先生，當(dāng)年為何不回國(guó)自辯？”他回了八個(gè)字：“各人因緣，不足為外道?！睂?duì)話(huà)在茶室掩埋，再無(wú)人追問(wèn)。

1981年7月，東京炎熱。胡蘭成病危，友人守在榻旁，他突然低聲說(shuō)：“我本不該走那條路?！边@句模糊懺悔隨病榻心跳一道停息。官方檔案里，他依舊屬于“重大漢奸潛逃未歸”一欄。

一個(gè)才子，憑機(jī)巧與筆墨走入高位，也用同樣的機(jī)巧掩藏身份。歷史清賬時(shí)，機(jī)巧再高也罩不住真名。梁漱溟后來(lái)說(shuō)起此事，只淡淡一句：“書(shū)生誤我，我亦誤書(shū)生?！本涠蹋瑓s重。

2