那堵南京城墻炸開的時間，咸豐十一年四月二十七日，1864年7月19日。火藥轟然炸響，城磚飛上天。曾國荃統(tǒng)領(lǐng)的湘軍沖進(jìn)了天京。太平天國最后一個大巢穴被捅破了，里面的人被困了很久，糧食吃得精光。

打仗收尾的階段來了。城里還有太平天國的老兵和新兵，還有一些普通老百姓。仗打到這個份上，誰分得清？湘軍士兵憋著火，打了整整兩年多，死傷無數(shù)兄弟。破城的時候，那口氣要發(fā)泄出來。清廷的旨意是“除暴安良”，實際執(zhí)行起來，士兵們紅了眼。抵抗的人，放下武器的人，甚至街上跑的人，都可能被殺。刀槍沒長眼，巷子狹窄。

殺人的數(shù)字說法很亂。曾國荃在給上頭報告功勞的奏折里，講“斃賊十?dāng)?shù)萬人”。他兄弟曾國藩也向皇帝報告，說攻進(jìn)天京當(dāng)天，“斃賊凡三萬余”。另外還有報告提到在龍廣山那里，“追殺二千余人”等等具體行動。這些報告都是當(dāng)時為了表功寫的。他們說的“賊”，并不全是正規(guī)士兵。被困在城里幾個月，很多老百姓瘦得皮包骨，走路都晃悠。

老百姓的死傷跑不掉。城里一片混亂，湘軍士兵搶東西見人就砍的例子不少。親身經(jīng)歷的人，或者當(dāng)時在附近的外國人記下事情，講得更慘。有個叫曾國藩幕僚趙烈文的人，他在破城不久后進(jìn)了南京城。他寫的《能靜居日記》里看到情況：秦淮河里尸體塞住了，河水變成黑紅色，血水在街上漫過腳背。他的日記寫了“沿街死尸十之九皆老者。其幼孩未滿二三歲者亦斫戮以為戲，匍匐道上。婦女四十歲以下者一人俱無，老者無不負(fù)傷，或十余刀，數(shù)十刀”。這個景象太嚇人了。趙烈文自己也是湘軍陣營的人。

那么“二三十萬”的數(shù)字哪里來的？這個說法主要在民間流傳，后來一些野史筆記喜歡用。比如《湘軍志》這類私家寫的書，也有記載說傳聞死了幾十萬。大家覺得殺得血成河。但是，得看看當(dāng)時南京城里到底有多少活人。

南京城在被圍之前，人口很多。打仗打了十幾年，死走逃亡逃難進(jìn)城的都有。太平天國后期情況特別混亂，城里真實人數(shù)是個糊涂賬。湘軍攻破南京時，城里面的人口，歷史研究者根據(jù)各種資料，比如糧草記錄、當(dāng)時人筆記、戰(zhàn)后清理報告等等，估算大概在十萬到二十多萬之間浮動。城破之前幾個月，里面餓死的人已經(jīng)堆成山了。洪秀全的兒子被抓到時，報告里說“城中不過萬數(shù)”。這個未必完全準(zhǔn)，但說明死得剩下不多了。城里面活人沒傳說中那么嚇人的多。

曾國荃是帶兵的指揮官。破城的軍功記在他頭上。城里頭發(fā)生的屠殺和搶掠，作為主帥，他當(dāng)然有管束下屬不嚴(yán)的責(zé)任。軍紀(jì)差，他推不掉，所以那些血債，后世記在他名下很自然。他自己后來給朝廷寫的奏報里，只提殺敵數(shù)，不回避破城當(dāng)天殺了好多人。但他沒說自己親自下令殺光所有人。清軍當(dāng)時對投降的太平軍將領(lǐng)處置也很殘酷，像抓了李秀成，審?fù)炅司蜌⒌簟?/p>

說到底，那段歷史是一鍋亂燉的糊涂賬。清政府為了表明自己厲害，湘軍為了表功，把對手死人多報點很正常。老百姓看到當(dāng)時慘狀，互相傳說越傳越嚇人，覺得滿城殺光光，“二三十萬”就這么傳開了。加上后來的野史渲染，曾國荃就成了那個“一日斬首幾十萬”的殺神?，F(xiàn)代的史學(xué)研究，翻看清宮檔案、當(dāng)事人筆記多方對照，傾向于認(rèn)為破城時被殺的抵抗者和平民總數(shù)，大約在幾萬人左右（普遍認(rèn)為三萬上下）。這依然非常非常多，同樣是一次慘痛的流血事件。

歷史的事實需要擺正。曾國荃要承擔(dān)失職放縱之過。那場大禍，不能簡單歸為某一個人“一口氣”殺了多少人。是戰(zhàn)爭最后的瘋狂釋放。清政府、湘軍集團(tuán)、士兵個人，當(dāng)時的仇恨氛圍，所有這些捆在一起，造成了那個1864年夏天南京城里的地獄。記住這件事，記住戰(zhàn)爭的殘酷，就夠了。