梁啟超

人生觀與科學(xué)

——對于張、丁論戰(zhàn)的批評

題記：1923年，張君勱與丁文江掀起“科玄論戰(zhàn)”，梁啟超以觀戰(zhàn)者身份寫下此文。他既反對玄學(xué)派否定科學(xué)作用的立場，也批評科學(xué)派“統(tǒng)一人生觀”的獨斷，提出“理智事項用科學(xué)，情感事項超科學(xué)”的中和之論。這篇百年舊文，對今日思考科學(xué)與人文、理性與情感的關(guān)系，依然充滿啟示。

（一）

張君勱在清華學(xué)校演說一篇《人生觀》，惹起丁在君做了一篇《玄學(xué)與科學(xué)》和他宣戰(zhàn)。我們最親愛的兩位老友，忽然在學(xué)界上變成對壘的兩造。我不免也見獵心喜，要把我自己的意見寫點出來助興了。

當(dāng)未寫以前，要先聲敘幾句話：

第一，我不是加在那一造去“參戰(zhàn)”，也不是想斡旋兩造做“調(diào)人”，尤其不配充當(dāng)“國際法庭的公斷人”。我不過是一個觀戰(zhàn)的新聞記者，把所視察得來的戰(zhàn)況隨手批評一下便了。讀者還須知道，我是對于科學(xué)、玄學(xué)都沒有深造研究的人。我所批評的一點不敢自以為是。我兩位老友以及其他參戰(zhàn)人、觀戰(zhàn)人，把我的批評給我一個心折的反駁，我是最歡迎的。

第二，這回戰(zhàn)爭范圍，已經(jīng)蔓延得很大了，幾乎令觀戰(zhàn)人應(yīng)接不暇。我為便利起見，打算分項批評。做完這篇之后，打算還跟著做幾篇：（一）科學(xué)的知識論與所謂“玄學(xué)鬼”。（二）科學(xué)教育與超科學(xué)教育。（三）論戰(zhàn)者之態(tài)度……等等。但到底作幾篇，要看我趣味何如，萬一興盡，也許不作了。

第三，聽說有幾位朋友都要參戰(zhàn)，本來想等讀完了各人大文之后再下總批評，但頭一件，因技癢起來等不得了；第二件，再多看幾篇，也許“崔顥題詩”叫我擱筆，不如隨意見到那里說到那里。所以這一篇純是對于張、丁兩君頭一次交綏的文章下批評，他們二次彼此答辯的話，只好留待下次。其余陸續(xù)參戰(zhàn)的文章，我很盼早些出現(xiàn)，或者我也有繼續(xù)批評的光榮，或者我要說的話被人說去，或者我未寫出來的意見已經(jīng)被人駁倒，那末，我只好不說了。

（二）

凡辯論先要把辯論對象的內(nèi)容確定：先公認甲是什么乙是什么，才能說到甲和乙的關(guān)系何如。否則一定鬧到“驢頭不對馬嘴”，當(dāng)局的辯論沒有結(jié)果，旁觀的越發(fā)迷惑。我很可惜君勱這篇文章，不過在學(xué)校里隨便講演，未曾把“人生觀”和“科學(xué)”給他一個定義。在君也不過拈起來就駁。究竟他們兩位所謂“人生觀”、所謂“科學(xué)”，是否同屬一件東西，不惟我們觀戰(zhàn)人摸不清楚，只怕兩邊主將也未必能心心相印哩。我為替讀者減除這種迷霧起見，擬先規(guī)定這兩個名詞的內(nèi)容如下：

（一）人類從心界、物界兩方面調(diào)和結(jié)合而成的生活，叫做“人生”。我們懸一種理想來完成這種生活，叫做“人生觀”。（物界包含自己的肉體及己身以外的人類，乃至己身所屬之社會等等。）

（二）根據(jù)經(jīng)驗的事實，分析綜合，求出一個近真的公例，以推論同類事物，這種學(xué)問叫做“科學(xué)”。（應(yīng)用科學(xué)改變出來的物質(zhì)或建設(shè)出來的機關(guān)等等，只能謂之“科學(xué)的結(jié)果”，不能與“科學(xué)”本身并為一談。）

解釋這兩個名詞的內(nèi)容，不敢說一定對。假令拿以上所說做個標(biāo)準(zhǔn)，我的答案便如下：

“人生問題，有大部分是可以——而且必要用科學(xué)方法來解決的。卻有一小部分——或者還是最重要的部分是超科學(xué)的?！?/p>

因此我對于君勱、在君的主張，覺得他們各有偏宕之處。今且先駁君勱。

君勵既未嘗高談“無生”，那么，無論尊重心界生活到若何程度，終不能說生活之為物，能夠脫離物界而單獨存在。既涉到物界，自然為環(huán)境上——時間空間——種種法則所支配，斷不能如君勵說的那么單純，專憑所謂“直覺的”“自由意志的”來片面決定。君勱列舉“我對非我”之九項，他以為不能用科學(xué)方法解答者，依我看來什有八九倒是要用科學(xué)方法解答。他說：“忽君主忽民主，忽自由貿(mào)易忽保護貿(mào)易……等等，試問論理學(xué)公例何者能證其合不合乎？”其意以為這類問題既不能驟然下一個籠統(tǒng)普遍的斷案，便算屏逐在科學(xué)范圍以外。殊不知科學(xué)所推尋之公例乃是：（一）在某種條件之下，會發(fā)生某種現(xiàn)象。（二）欲變更某種現(xiàn)象，當(dāng)用某種條件。籠統(tǒng)普遍的斷案，無論其不能，即能，亦斷非科學(xué)之所許。若仿照君勱的論調(diào)，也可以說：“忽衣裘忽衣葛，忽附子玉桂忽大黃芒硝……，試問論理學(xué)公例何者能證其合不合乎？”然則連衣服、飲食都無一定公例可以支配了，天下有這種理嗎？殊不知科學(xué)之職務(wù)不在絕對的普遍的證明衣裘衣葛之孰為合孰為不合，他卻能證明某種體氣的人在某種溫度之下非衣裘或衣葛不可。君勱所列舉種種問題，正復(fù)如此。若離卻事實的基礎(chǔ)，劈地憑空說君主絕對好，民主絕對好，自由貿(mào)易絕對好，保護貿(mào)易絕對好……，當(dāng)然是不可能。卻是在某種社會結(jié)合之下宜于君主，在某種社會結(jié)合之下宜于民主，在某種經(jīng)濟狀態(tài)之下宜自由貿(mào)易，在某種經(jīng)濟狀態(tài)之下宜保護貿(mào)易，……那么，論理上的說明自然是可能，而且要絕對的尊重。君勱于意云何？難道能并此而不承認嗎？總之，凡屬于物界生活之諸條件，都是有對待的，有對待的自然一部或全部應(yīng)為“物的法則”之所支配。我們對于這一類生活，總應(yīng)該根據(jù)“當(dāng)時此地”之事實，用極嚴密的科學(xué)方法，求出一種“比較合理”的生活。這是可能而且必要的。就這點論，在君說“人生觀不能和科學(xué)分家”，我認為含有一部分真理。

君勱尊直覺，尊自由意志，我原是贊成的，可惜他應(yīng)用的范圍太廣泛而且有錯誤。他說：“……常有所觀察也、主張也、希望也、要求也，是之謂人生觀。甲時之所以為善者，至乙時則又以為不善而求所以革之；乙時之所以為善者，至丙時又以為不善而求所以革之。……”君勱所用“直覺”這個字，到底是怎樣的內(nèi)容，我還沒有十分清楚。照字面看來，總應(yīng)該是超器官的一種作用。若我猜得不錯，那么，他說的“有所觀察而甲乙丙時或以為善，或以為不善”，便純?nèi)徊皇侵庇X的范圍。為什么“甲時以為善，乙時以為不善”？因為“常有所觀察”；因觀察而以為不善，跟著生出主張、希望、要求。不觀察便罷，觀察離得了科學(xué)程序嗎？“以為善不善”，正是理智產(chǎn)生之結(jié)果。一涉理智，當(dāng)然不能逃科學(xué)的支配。若說到自由意志嗎？他的適用，當(dāng)然該有限制。我承認人類所以貴于萬物者在有自由意志；又承認人類社會所以日進，全靠他們的自由意志。但自由意志之所以可貴，全在其能選擇于善不善之間而自己作主以決從違。所以自由意志是要與理智相輔的。若象君勱全抹殺客觀以談自由意志，這種盲目的自由，恐怕沒有什么價值了。（君勱清華講演所列舉人生觀五項特征，第一項說人生觀為主觀的，以與客觀的科學(xué)對立，這話毛病很大。我以為人生觀最少也要主觀和客觀結(jié)合才能成立。）

然則我全部贊成在君的主張嗎？又不然。在君過信科學(xué)萬能，正和君勱之輕蔑科學(xué)同一錯誤。在君那篇文章，很象專制宗教家口吻，殊非科學(xué)者態(tài)度，這是我最替在君可惜的地方，但亦無須一一指摘了。在君說：“我們有求人生觀統(tǒng)一的義務(wù)?！庇终f：“用科學(xué)方法求出是非真?zhèn)危瑢硪苍S可以把人生觀統(tǒng)一。”（他把醫(yī)學(xué)的進步來做比喻。）我說，人生觀的統(tǒng)一，非惟不可能，而且不必要；非惟不必要，而且有害。要把人生觀統(tǒng)一，結(jié)果豈不是“別黑白而定一尊”，不許異己者跳梁反側(cè)？除非中世的基督教徒才有這種謬見，似乎不應(yīng)該出于科學(xué)家之口。至于用科學(xué)來統(tǒng)一人生觀，我更不相信有這回事。別的且不說，在君說“世界上的玄學(xué)家一天沒有死完，自然一天人生觀不能統(tǒng)一”，我倒要問：萬能的科學(xué)，有沒有方法令世界上的玄學(xué)家死完？如其不能，即此已可見科學(xué)功能是該有限制了。閑話少敘，請歸正文。

人類生活，固然離不了理智；但不能說理智包括盡人類生活的全內(nèi)容。此外還有極重要一部分——或者可以說是生活的原動力，就是“情感”。情感表出來的方向很多，內(nèi)中最少有兩件的的確確帶有神秘性的，就是“愛”和“美”?！翱茖W(xué)帝國”的版圖和威權(quán)無論擴大到什么程度，這位“愛先生”和那位“美先生”依然永遠保持他們那種“上不臣天子，下不友諸侯”的身分。請你科學(xué)家把“美”來分析研究罷，什么線，什么光，什么韻，什么調(diào)……任憑你說得如何文理密察，可有一點兒搔著癢處嗎？至于“愛”那更“玄之又玄”了。假令有兩位青年男女相約為“科學(xué)的戀愛”，豈不令人噴飯？又何止兩性之愛呢？父子、朋友……間至性，其中不可思議者何限？孝子割股療親，稍有常識的也該知道是無益。但他情急起來，完全計較不到這些。程嬰、杵臼，代人撫孤，撫成了還要死。田橫島上五百人，死得半個也不剩。這等舉動，若用理智解剖起來，都是很不合理的，卻不能不說是極優(yōu)美的人生觀之一種。推而上之，孔席不煖，墨突不黔，釋迦割臂飼鷹，基督釘十字架替人贖罪，他們對于一切眾生之愛，正與戀人之對于所歡同一性質(zhì)。我們想用什么經(jīng)驗什么軌范去測算他的所以然之故，真是癡人說夢。又如隨便一個人對于所信仰的宗教，對于所崇拜的人或主義，那種狂熱情緒，旁觀人看來，多半是不可解而且不可以理喻的。然而一部人類活歷史，卻什有九從這種神秘中創(chuàng)造出來。從這方面說，卻用得著君勱所謂主觀、所謂直覺、所謂綜合而不可分析……等等話頭。想用科學(xué)方法去支配他，無論不可能，即能，也把人生弄成死的，沒有價值了。

我把我極粗淺極凡庸的意見總括起來，是：“人生關(guān)涉理智方面的事項，絕對要用科學(xué)方法來解決；關(guān)涉情感方面的事項，絕對的超科學(xué)?！?/p>

我以為君勱和在君所說，都能各明一義?？上懦鈩e方面太過，都弄出語病來。我還信他們不過是“語病”，他們本來的見解，也許和我沒有什么大分別哩。

以上批評“人生觀與科學(xué)”的話，暫此為止。改天還想討論別的問題。

十二年五月廿三日在翠微山秘魔巖作

（1923年5月29日）