圖 ： 網(wǎng)絡

作者簡介：李連江，1963年生于河北滄縣農(nóng)村，幼年體弱，少年時常為生存擔憂。高中畢業(yè)時，適逢改革開放的春天，全年級延畢半年，參加高考，得以躋身78級之列。此后44年間，輾轉(zhuǎn)五所大學，五次變換身份，16年前落戶香港中文大學，今年8月起到香港嶺南大學任教。英文專著半本，論文30篇；譯文300萬字，“二分塵土，一分流水”。近幾年，漸感承傳事大，悉心總結治學經(jīng)驗。尚能治學，然而分心談治學。不避誤解非議，全憑奉行啟功先生的良心話哲學，不弄玄虛，知有不言，言必有據(jù)。

現(xiàn)代社會的特點是焦慮，所有的職業(yè)生涯都制造焦慮。弗洛姆說過，現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)社會不同，根本區(qū)別是每個人都喪失了自主。在農(nóng)耕社會，從耕種到收割，農(nóng)民幾乎事事親力親為，高度自主?，F(xiàn)代社會，每個人只能控制職業(yè)生涯的一點點，每個人都是流水線上的一個環(huán)節(jié)，每個人都變得無足輕重。當總經(jīng)理的，今天辭職，新經(jīng)理第二天就上班；當員工的，隨走隨補，更不在話下。為了避免生存危機，必須保持危機意識。如果沒有培養(yǎng)出足夠的自信，就會缺乏安全感。

學術界不是世外桃源，學者免不了生涯焦慮。學術界職場小，門路窄，競爭激烈，生涯焦慮也另類。優(yōu)哉游哉，早晚會出局；年輕人被動出局，中年人主動出局。一個教授辭職或離職，動輒數(shù)百人申請頂替。學校未必能找到優(yōu)秀的替補，但隨時可以招到合格的替補。只求有房有車、衣食無憂，可以當學者，但不必當學者；求出名謀發(fā)達，想當人上人，最好不要當學者。謀生存求騰達的方式很多，經(jīng)商、文娛、從政，都比治學路子寬，場面大。生來既有錢又有閑，有當學者的外在硬件，但未必有當學者的內(nèi)在硬件：足夠聰明的大腦。內(nèi)外硬件都具備，未必有當學者的軟件：志向與毅力。有錢有閑有才有志，如叔本華和施賓格勒，可以當獨立學者，不以學術為謀生手段，只以學術生涯為生活方式，最令人向往。既非富二代，亦非官二代，只會讀書，別無專長，只能以學術謀生，就要做好管理生涯焦慮的準備。

01焦慮

焦慮本是存在主義哲學的術語，德文是Angst，集英文的fear（恐懼）與anxiety（焦慮）于一體，也可以譯為“惶恐”。焦慮或惶恐不同于恐懼或畏懼?？謶只蛭窇钟芯唧w的對象，比如“怕狗”“怕蛇”。焦慮或惶恐沒有具體的對象，令人感到惶恐的東西可能有名，但無法坐實，比如“生死事大”、“死亡焦慮”或“面對死亡與虛無的惶恐”。有的無以名之，然而真真切切。惶恐，很像夢魘，然而是在意識清醒時。

焦慮表現(xiàn)為精神過度緊張。自然狀態(tài)不緊張，然而，人在自然狀態(tài)下沒有創(chuàng)造力。身體完全放松，是“葛優(yōu)躺”；大腦完全放松，是意識流、白日夢。要有所創(chuàng)造，就要達到自己能力的極限，還要突破能力的極限；達到極限，突破極限，必須高度緊張。體力勞動、競技運動，大腦小腦與身體高度緊張；腦力勞動、思考創(chuàng)作，大腦高度緊張。身體緊張，如果一時累垮但能完全恢復，是一種自我保護，是不幸中的萬幸?？膳碌氖欠e勞成疾，自我保護失靈，造成永久傷害。大腦的緊張，與身體的緊張不同，就是積勞的時間更長，成疾的后果更重。一緊張，就難免過度，變成焦慮，可以說，緊張與焦慮是孿生兄弟。到達極限，要緊張；突破極限，更要緊張。關鍵是有張有弛，張弛有度。一味緊張，過了度，就變成了焦慮。一焦慮，就睡不好，睡不好，身體和精神就會垮。干脆的垮是崩潰，常見的是慢性垮。人的身體和精神都像彈簧，適度緊張，能產(chǎn)生創(chuàng)造力，緊張過度，彈簧被拉直了，甚至拉斷了，也就廢了。

謀生不易，一直要努力，年輕力壯時更必須努力，不能不緊張。這意味著焦慮無法根除，只能管理。管理焦慮，就是讓大腦處于能激發(fā)創(chuàng)造的張力狀態(tài)，高度緊張，但不過度緊張。有創(chuàng)造力，無破壞性，更沒有毀滅性。

02 焦慮的主要癥狀是下假功夫

焦慮的主要癥狀是下假功夫。啟功先生舉過一個下假功夫的例子：“我有一個老同學，每天要臨幾頁《張遷碑》。他寫的字用繩子捆了在屋角摞起來，跟書架子一般高，兩大摞，臨的都是《張遷碑》。我把上頭的拿下來看，是最近臨的，我越往下翻越比上頭的好，越新的越壞，因為他已經(jīng)厭倦了，這樣寫只是為給自己交差事，并不是去研究這個碑書法的高低，筆法，結體，與這些毫不相干了。”

啟功先生說：“工夫”是“準確的重復”。老老實實練過書法的，都知道準確的重復有多難?！皢⒐ο壬睦贤瑢W”在書法界是普遍現(xiàn)象，在學術界也是普遍現(xiàn)象。學外語，不反復細聽，不用心背誦，不動手翻譯，只背單詞；天天去辦公室，泡圖書館，但不是圖安靜，保效率，而是為了讓別人看見自己用功；熱衷買書而疏于閱讀；下載論文卻倦于瀏覽；熱衷收集數(shù)據(jù)但懶于分析；挖掘數(shù)據(jù)但不肯深思；深入“田野”但疏于反芻；起草文章卻厭倦修改；熱衷開會但不發(fā)表論文——都是下假功夫。

真功夫是用心深讀數(shù)據(jù)，反復咀嚼，吃透數(shù)據(jù)庫，反復琢磨見聞，反復修改文字。真功夫是用心寫作，每天寫才可能磨煉出有價值的想法和說法。寫作不是一揮而就，不是先構思后動筆，是反復修改，改到膩煩。三心二意地挖掘數(shù)據(jù)不是研究，泛讀文獻不是研究，漫無邊際地胡思亂想不是研究，這些活動不是全無用處，但是輕松愉快，頂多算半真半假的功夫。真功夫是磨礪自己，不斷走出舒適區(qū)，不斷突破自己的極限。只求準確不是下真功夫，僅僅重復也不是下真功夫。下功夫不難，下真功夫很難，力求準確的重復令人厭倦，厭倦來自自負與虛榮。

03 學術界的進化、退化與內(nèi)卷

在莫名力量推動下，“內(nèi)卷化”變成“內(nèi)卷”，“內(nèi)卷”大流行?！皟?nèi)卷化”是術語，變成流行詞，對術語來說是災難。流行的代價是失去身份。100個人說“內(nèi)卷”，表達的可能是100個不同的意思。所以，先界定詞義。

“內(nèi)卷化”是英語詞Involution的漢譯。involution 與evolution對立。把evolution譯為“進化”，就該把involution譯為“退化”。譯為“內(nèi)卷化”，大約是想傳達一層深意，就是，有些變化貌似進化，實則退化，似進實退。似進實退直白，但術語不能直白。

進化、退化、內(nèi)卷是普遍現(xiàn)象，也存在于學術界，存在于學者的個人生涯中。但是，使用這些概念，必須小心辨清事實，不能拿概念當標簽，遇到自己喜歡的，就貼個好標簽；遇到不喜歡的，就貼個差標簽。

博士生寫論文，多數(shù)做專題，而且是不大的專題。在習慣宏大敘事的論者看來，是博士不博。不過，博士不博是進化，不是內(nèi)卷，是科學研究分工細化的必然結果。任何一門學問的任何一個分支，都已經(jīng)遠遠超過了個人的能力。好在科學的發(fā)展正如產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，依靠的是分工。在學術界生存，只需要在一個重要問題上知道得比其他學者多一點，學術界對學者的要求是“關于越來越少的東西知道得越來越多”（know more and more about less and less）。即使天分極高，治學行有余力，也需要約束自己。天才放縱自己，就無法取得盡全力應該能夠取得的成就。天才不用功，或者不能人盡其才，是最可怕的暴殄天物。

博士論文越來越長，文獻綜述越來越準，材料越來越豐富，分析方法越來越精致，是進化。但是，如果選題越來越平庸，思想越來越蒼白，觀點越來越瑣碎，是退化。二者結合，是內(nèi)卷。同樣，發(fā)表在學術期刊上的論文，數(shù)據(jù)類型越來越豐富，數(shù)據(jù)量越來越大，分析技術越來越精致，是進化。但是，如果論點越來越瑣碎，結論越來越像同義反復，是退化。發(fā)表的刊物等級越來越高，論點離現(xiàn)實越來越遠，是內(nèi)卷。

發(fā)表越來越難，是進化，不是退化，也不是內(nèi)卷。谷歌學術減輕了綜述文獻的難度，提高了學者的研究效率，高效率意味著高產(chǎn)出；文章的數(shù)量增長快，刊物的數(shù)量增長慢，發(fā)表變難了。需要用英語寫論文的學者增加得快，稿件數(shù)量相應增加得快，刊物的數(shù)量增長慢，發(fā)表的競爭激烈了，發(fā)表自然就變難了。例如，在《中國研究》的英文期刊發(fā)表論文，比5年前難了一些，比10年前難了不少，比25年前難了很多。趨勢是越來越難。同一個刊物，10年前宣布采稿率10%，現(xiàn)在宣布采稿率5%。另一個刊物，原來不限制投稿，現(xiàn)在限制了；原來評審較快，現(xiàn)在放慢了；原來沒有主編直接拒稿，現(xiàn)在有了。但這是競爭，是進化，不是退化，也不是內(nèi)卷。

有點資歷的學者覺得自己發(fā)表越來越難，那是他們自己退化，不是學術界內(nèi)卷。有這種感覺，意味著研究能力變?nèi)趿?。腦力如體力，變化曲線是倒U型。叔本華認為36歲是鼎盛年，此后腦力體力與年俱減?！皰叩厣痹圃?，小說家言而已，年輕人可以拿來當笑談，中年以上的人千萬不能當真。少讀多寫，述而不作不足以謀生存，沒有幾所大學愿意聘請學術鑒賞家。即使研究能力沒變?nèi)?，只要不增強，而其他學者能力在變強，也會覺得發(fā)表越來越難。借用馬克思的話，學者落伍，既是“絕對貧困化”，也是“相對貧困化”。

毋庸置疑，退化和內(nèi)卷都存在。隨著學科的精細化和大學的市場化與官場化，大學管理者越來越多地變成了仿佛只會數(shù)數(shù)的管理者，即所謂“數(shù)豆子者”。非升即走的核心制度是所謂外審，但這個外審與刊物的匿名審稿有本質(zhì)區(qū)別。資深學者深知事關他人生計，審稿時通常是從寬而不是從嚴。只有極少數(shù)自我惡性膨脹或有私人恩怨的外審會從嚴把關，滿足他們的陰暗心理需求。所以，為了在學術界謀生存，助理教授采用數(shù)量策略無可厚非，至少是個合理的賭博。但是，一旦進入求發(fā)展階段，就要服從新規(guī)則，這就是品牌意識。寫一百篇二流論文，也仍然只是二流學者；做一百項衍生課題，也仍然沒有獨創(chuàng)的研究。這是內(nèi)卷。

追求發(fā)表數(shù)量，以量化指標包裝論文的質(zhì)量，給自己埋雷，是退化。給自己埋雷，有三個假定，一個比一個危險。一是假定外審沒有時間興趣較真，這往往不成立；二是假定外審沒有判斷能力，這一般不成立；三是假定外審沒有批判眼光，這不成立。舉兩個例子。其一，為了求發(fā)表數(shù)量，拉一個外行當“共同作者”，就是給自己埋雷。一旦這顆雷被引爆，連自己辛辛苦苦做的真研究也會被質(zhì)疑是造假。從另一個角度看，有權力掛名的學者應該自重。歐博文老師常說，他最欣賞有權力而不用的人。其二，為了炫耀自己論文的質(zhì)量，不加分析地炫耀期刊的影響因子也是埋雷。比如，如果某刊物年度影響因子是10，自己有幸在那里發(fā)了文章，5年后只有10個他引（自引不算數(shù)），那就最好不要炫耀該刊物的影響因子，否則就是自曝其短。

總而言之，在學術界謀生存不易，求發(fā)展更難。謀定生存后，會面對不同的生存環(huán)境和職業(yè)期待，需要及時調(diào)整選題和研究策略。這時，要特別警惕自視過高。自視過高，自然言過其實，再進一步就是撈取功名的手伸得過長。

在我心目中，學術界有兩部圣經(jīng)，一部是季羨林先生的《留德十年》，另一部是《啟功給你講書法》。季先生是語言天才，學梵語“讀得結結巴巴，譯得莫名其妙，急得頭上冒汗，心中發(fā)火”。啟功先生說：“要學就有四個字：‘破除迷信’。別把那些個玄妙的、神奇的、造謠的、胡說八道的、捏造的、故神其說的話拿來當作教條、當作圣人的指導?！眴⑾壬勑χ兴合隆皶ɡ碚摷摇笨涤袨椤莱嫉募倜?；打碎“用筆說”“回腕說” ，真是“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。

來源 ： 雅理讀書公眾號，本文節(jié)選自《學者的術與道》第十五講。