“大不了就回老家種地”是不少上班族內(nèi)心深處一次次暗潮涌動(dòng)卻只能耽于幻想的夢(mèng)。曾為城市職場(chǎng)打工人的鐘敏和繆睫卻想干就干，先后選擇離城返鄉(xiāng)，一起在江西贛南農(nóng)村辛勤耕耘，自食其力。他們建設(shè)生態(tài)農(nóng)場(chǎng)——雨后大地，堅(jiān)持不使用農(nóng)藥化肥，與病蟲害共存，與野生動(dòng)物共處，勇敢抗擊干旱洪澇，讓腳下的大地得以休養(yǎng)生息，豐饒肥沃，以強(qiáng)韌的自然力量抵御環(huán)境的變化莫測(cè)。在十年躬耕山野的苦與樂中，這對(duì)年輕人曾滿懷期待，也曾步履沉重?？娊拊谛聲队旰蟠蟮亍分杏涗浵職w園田居的成長(zhǎng)與得失，她深深地意識(shí)到：逃離職場(chǎng)并不是人生的終點(diǎn)，而是另一種生活的開始，不管是在城市還是在鄉(xiāng)村，每個(gè)人都必須找到自己生命的土壤，保護(hù)它，澆灌它，令它肥沃，使它健康。

《雨后大地》

繆睫 著

萬(wàn)有引力 樂府文化｜廣東人民出版社

文｜繆睫

現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用

剛開始，一切都很新鮮，一切都帶著泥土的氣息。初來(lái)乍到，帶著新奇和無(wú)知，我恨不得在一天之內(nèi)把農(nóng)場(chǎng)的各種綠植都認(rèn)一遍。直到鐘敏對(duì)我指著一種開藍(lán)紫色小花的植物每天問一遍這是啥的行為感到十分惱火，我才放棄了。我對(duì)務(wù)農(nóng)的了解僅限于道聽途說(shuō)的理論碎片，實(shí)踐更是幾乎為零。每天鐘敏去干活，我就跟在一旁，成為他的第二個(gè)影子，邊看邊學(xué)。哪些是作物，哪些是雜草，怎么修枝，怎么培土，甚至是鋤頭應(yīng)該怎么拿，如何使勁，什么姿勢(shì)……

春季伊始，趁著天晴，這天上午，我和鐘敏各拎一把鋤頭，去菜園整地，為接下來(lái)的春播做準(zhǔn)備。整地聽上去簡(jiǎn)單，步驟可不少。先要鋤盡表面的雜草，耙至一旁，翻松泥土，挖開深溝，再來(lái)回拎上十幾桶堆肥，倒入溝中，填入雜草，最后覆上泥土，耙平表面，地才算整好。等堆肥和雜草腐爛幾天后，就可以直接播種了。

我們各領(lǐng)了一塊地開工。我掄起鋤頭，朝糾纏不清的野草砸去，草雖倒下，卻未斷根。乘勢(shì)又猛砸?guī)紫?，這才鋤斷?！澳隳娩z頭的姿勢(shì)……怎么這么怪？”鐘敏一臉不解地說(shuō)。怪不怪不知道，但我知道這是自己最舒服的方式，而且是唯一的方式。鐘敏親身示范，告訴我當(dāng)鋤身體右側(cè)的地塊時(shí)，可以換個(gè)姿勢(shì)，右手主力，左手助力。雖然我明明是個(gè)右撇子，但我只能靠左手臂發(fā)力，鋤頭總是偏向我的身體左側(cè)，這意味著鋤右側(cè)的地時(shí)，我得退到更右邊。碰上犄角旮旯的地方，我更是得想辦法調(diào)整自己的位置和姿勢(shì)。

吭哧吭哧干了十分鐘后，手中的鋤頭變得越來(lái)越沉。我嘟囔道：“這鋤頭也太重了，提著都費(fèi)勁，更別說(shuō)揮它了！”

罷了罷了，能把這些惡草紛紛撂倒已經(jīng)如愿了，不指望這活干得多干凈利索。鋤草還算簡(jiǎn)單，開深溝就更費(fèi)勁了。這里的紅壤土旱時(shí)堅(jiān)硬，澇時(shí)黏膩，還有不少石頭。鋤刃深入地塊，要么拔不起來(lái)，要么拔出來(lái)了，土壤卻紋絲未動(dòng)。鋤了半天，只在地面上挖出一些坑洞，深溝的影子都還沒見著。眼看著鐘敏已經(jīng)挖出兩米長(zhǎng)、二十厘米寬且筆直的深溝，挫敗感在我心里熊熊燃燒。

鐘敏適時(shí)幫我解了圍：“我?guī)湍汩_溝，你去提肥吧?！蔽覞M口答應(yīng)，如釋重負(fù)地拎上兩個(gè)空桶和鐵鍬來(lái)到十幾米外的堆肥棚。堆肥烏黑松軟，一鏟下去，滿滿的自豪感油然而生，可算為自己找到點(diǎn)兒用武之地啦。早晨一開始我還覺得有點(diǎn)冷，沒多久就渾身發(fā)熱。來(lái)回拎了幾趟肥，更是血?dú)獬錆M，手指粗脹，掌心勒出道道紅痕。

堆肥撒入深溝后，我扒拉幾下雜草，覆蓋其上，無(wú)奈鋤頭總是不聽使喚，一些草拖著尾巴，從地里探出頭來(lái)，硬是不肯進(jìn)溝里。相形之下，鐘敏那塊地整得方方正正，像剛剛剃光了頭，而我則像個(gè)糟糕的理發(fā)師，不光沒剃干凈，還整了個(gè)亂七八糟的發(fā)型。草尾巴露出泥外，像突襲檢查衛(wèi)生時(shí)來(lái)不及藏好的垃圾。我叉腰觀望，不禁莞爾。不過(guò)丑歸丑，總算整好，湊合能用。

干不完的活

我從小玩慣了，到了農(nóng)場(chǎng)，最喜抓蟲，收菜、摘果子也還有趣，但掄幾下鋤頭就沒了力氣。有一回破天荒地一連鋤了兩個(gè)小時(shí)的雜草，第二天腰板硬得像塊鐵，疼得彎不下去，直不起來(lái)。雖然我們有一臺(tái)小型微耕機(jī)，但不常用，因?yàn)檫@片山地太陡，且高高低低，凹凸不平，光是把微耕機(jī)推到地里就很費(fèi)勁了，所以偶爾在靠近山頂處較為平整的地塊使用。人就比器械靈活多了，哪兒都到得了，哪兒都上得去，因此大多數(shù)土地需要人工除草、翻地，甚至還要提水澆菜，真是簡(jiǎn)單而原始。大面積種植在山腰和山腳下的蔬菜水果，通常是牽著水管澆水，但山頂上的菜園及附近只安置了水管和儲(chǔ)水桶。雖然我們不必拎著走很遠(yuǎn)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，提一桶四十多斤重的水很困難，鉚足了勁，只能離地一拳，懸空三秒。為此我還閃了腰，大半年提不了重物。

鐘敏則是很喜歡干活的，做事爽利又仔細(xì)。他從小就和泥搬磚，放假或農(nóng)忙時(shí)幫大人打打下手，以至于每天不使點(diǎn)氣力就骨頭發(fā)軟，飯菜不香。碰上陰雨天，他的眼珠子就咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)，琢磨著可以干點(diǎn)啥，想來(lái)想去，忽然兩眼放光，興沖沖地套上雨靴，噠噠噠地走了。跑去一看，原來(lái)是去棚里翻堆肥去了。他把底下的堆肥鏟起，運(yùn)送到表面，讓內(nèi)部和外部的堆肥進(jìn)行交換，充分腐熟。鐵鍬劃過(guò)地表時(shí)咔嚓作響，我在斜風(fēng)細(xì)雨里注視著他強(qiáng)健有力的身軀，揮舞著鐵鍬，有節(jié)奏地鏟入，后拉，抬起，不慌不忙，不知疲倦。

在日復(fù)一日的勞動(dòng)中，生產(chǎn)和生活緩緩?fù)七M(jìn)，沒有任何戲劇性的起伏，沒有任何立即發(fā)生的結(jié)果，也沒有人生必須朝著某個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)邁進(jìn)。勞作讓我沉下心來(lái)，在無(wú)數(shù)個(gè)四季流轉(zhuǎn)中，體會(huì)手掌與鋤柄的摩擦，腰部、肩膀和手臂發(fā)力的相互配合，體會(huì)汗液析出附著在皮膚表面。我細(xì)弱的手臂慢慢變得結(jié)實(shí)，挑剔的胃口慢慢變得食欲大開。

農(nóng)場(chǎng)一年到頭有干不完的活，且種類繁多。除草、翻地、播種、育苗、移栽、修剪、除蟲，開春要自制堆肥，成熟時(shí)要采摘，之后還要對(duì)農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行預(yù)處理或深加工，打包發(fā)貨，等等。我們還要照顧家禽家畜。養(yǎng)雞的幾年，雞頻頻或鉆或飛出圍欄，在樹底下可勁刨土。我們沒辦法把雞趕回去，只能一只一只地抓，拎著熱乎乎的雞翅根，舉過(guò)頭頂，扔進(jìn)圍欄，就像扔一個(gè)個(gè)“手榴彈”。它們極其任性，在空中撲騰，還伴隨著刺耳的尖叫，很不情愿。后來(lái)母雞們產(chǎn)蛋多了，開始脫肛，只要看到雞屁股上沾著血跡就能猜到，它們命不久矣。

后來(lái)，聽隔壁的強(qiáng)哥說(shuō)本地某鄉(xiāng)有一家養(yǎng)豬場(chǎng)不干了，低價(jià)出售一群母豬——一種半野生半馴化的品種，除了沒有獠牙，長(zhǎng)得就跟野豬一模一樣。大概是強(qiáng)哥和鐘敏合計(jì)了一番，覺得養(yǎng)豬或許能掙點(diǎn)錢，決定兩家合作養(yǎng)豬。一頭懷孕的母豬被兩個(gè)彪形大漢扛來(lái)的時(shí)候，關(guān)在一個(gè)方形鐵籠里，腹部鼓著，膚色黝黑，體毛又短又粗，味道濃郁得嗆鼻。母豬養(yǎng)在我們的豬圈里，強(qiáng)哥一開始還時(shí)常過(guò)來(lái)探視，后來(lái)連看也不來(lái)看了。

沒多久，母豬產(chǎn)下了十一頭小豬崽，可惜當(dāng)晚就被壓死了兩只。之后的豬崽因?yàn)轶w弱，搶不著奶喝，又陸續(xù)死去幾頭。剩下的五六頭極其肥碩，一頭頭活蹦亂跳，閑來(lái)無(wú)事就拱土，拱出凹洞便溜出去探索世界。我們一個(gè)趕，一個(gè)堵，步步為營(yíng)，把小豬緊逼到洞口，迫使它鉆回去。我隔著圍欄，把準(zhǔn)備好的豬食——各種廚余和谷物往食槽里倒。趁著這群狂躁的野獸你推我搡，急于進(jìn)食，鐘敏搬來(lái)大石塊，加上木板和鐵錘，對(duì)著破損的豬圈這里堵，那里塞，再一番敲敲打打，修修補(bǔ)補(bǔ)。

正忙得不可開交，狗鏈不知是松脫還是被掙斷了。我家的中華田園犬Ｅ哇長(zhǎng)年被禁錮，這突如其來(lái)的自由不可不謂狂亂而熱烈。它拖著垂在地上的鐵鏈上躥下跳，伴隨著鐵鏈叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臍g歌，漫山遍野地撒歡亂跑。等我們注意到狗去窩空的時(shí)候，幾只鴨子已經(jīng)在狗牙下喪命了。鐘敏只好氣急敗壞地滿山追狗。

勞作的恩賜

農(nóng)場(chǎng)雞飛狗跳，農(nóng)事也永遠(yuǎn)沒有盡頭，我們經(jīng)常忙得顧得上這頭，顧不上那頭。有時(shí)候我中午提前回來(lái)，打起精神準(zhǔn)備做飯；有時(shí)候，我們一起從地里回來(lái)，累得誰(shuí)都不想做飯，就騎車去鎮(zhèn)上無(wú)人問津的小飯館點(diǎn)兩個(gè)菜。好在每年農(nóng)忙時(shí)分，公公婆婆都會(huì)來(lái)相助。這時(shí)候，大家都默默各就其位，鐘敏負(fù)責(zé)挖上一茬兒作物，我負(fù)責(zé)預(yù)處理，把小芋頭從芋母身上掰下來(lái)，除去泥塊和根須，抑或拔去姜根，剪去枝葉，摳出姜縫里的泥土，再撿拾進(jìn)籮筐里。公公負(fù)責(zé)挑肥，翻地，婆婆緊隨其后，施肥，撒種，一切都有條不紊地進(jìn)行。四周安靜得一絲風(fēng)也沒有，突然一聲鳥叫，我抬起頭來(lái)，一眼望見碧藍(lán)如洗的天空中飄浮著僅有的一朵白云。群山環(huán)繞，天地之間，浮云一朵。這一切真是靜美。

有一年開春，地里還長(zhǎng)著不少蘿卜，有些蘿卜已經(jīng)抽薹，開出白色的小花，蜜蜂嗡嗡嗡地飛來(lái)飛去。我們四個(gè)人漫山遍野地?fù)屖仗}卜，拔了一桶又一桶，裝了一袋又一袋，從山腳下又拎又背地運(yùn)回山頂。蘿卜滿地，堆成山，大小長(zhǎng)短不一，但都半截雪白，半截還帶著土色。我們卷起袖子，放兩大盆水，在太陽(yáng)底下一根接一根地搓洗起來(lái)。趁著好天氣，要趕緊把它們曬成蘿卜干。初春的水還很冷，漫過(guò)手臂時(shí)一陣哆嗦，但心里很喜悅。

公公婆婆雖然話不多，但他們的存在本身就增添了幾分熱鬧和溫暖。平日里，他們忙于生計(jì)，除了我們逢年過(guò)節(jié)回家吃飯，這是一年中難得的時(shí)分，一家人齊聚在田間地頭。記得有一年除夕，公公一改往日對(duì)于我們農(nóng)場(chǎng)慘淡經(jīng)營(yíng)的擔(dān)憂，在飯桌上感慨道：“唉，錢多錢少都不重要，只要一家人在一起……”這句話總會(huì)讓我想起那些我們共同勞作的場(chǎng)景，那些對(duì)我來(lái)說(shuō)真正在一起的場(chǎng)景。我們放下各自頭腦里紛雜的思緒、概念和意見，為了眼下的工作而共同努力，產(chǎn)生超越語(yǔ)言可以抵達(dá)的聯(lián)結(jié)感。在單純的勞作里，我們最靠近彼此。

勞作讓我們的生活變得辛勞而篤實(shí)，散發(fā)著一股清甜又微苦的氣息。我們通過(guò)勞作改變土壤，令它更加肥沃。與此同時(shí)，土壤也改變了我們：愈發(fā)黝黑粗糙的皮膚，逐漸結(jié)實(shí)發(fā)緊的肌肉，越來(lái)越粗大的手指，不斷開裂蛻皮又愈合的指尖……大地經(jīng)由我們的勞作反向作用于我們，深入我們的身體。當(dāng)風(fēng)聲和鳥鳴伴隨著鋤頭與大地碰撞的樂曲震蕩著我們的耳膜時(shí)，頭頂?shù)奶炜蘸透≡?，四周的群山和綠樹，也一并流入我們的記憶里，注入我們的血液中。我們對(duì)于土地的歸屬感漸漸復(fù)蘇，它延續(xù)了世世代代，深埋在每個(gè)人的內(nèi)心深處。借由勞作，我們回到自己，感知和體驗(yàn)自己，在重復(fù)的耕耘中感受節(jié)奏，在節(jié)奏中體會(huì)韻律之美，而美中自有生命力。

農(nóng)場(chǎng)多年的生活，讓我得以與城市拉開距離，重新審視曾經(jīng)習(xí)以為常的生活方式。土地意味著源頭。我們從可觸及的起點(diǎn)開始，播種或種苗，借由自然和人力的努力令它們結(jié)果。我們種下臍橙小苗，為它們施肥、除蟲、澆水，年復(fù)一年，直到吃上甜美的果實(shí)。我們亦看到農(nóng)民播種、除草，秋天坐在地里拔花生，挑著擔(dān)子去河里洗去泥土，然后鋪在門口晾曬，最后做成桌上一盤可口的下酒小菜。這一完整的過(guò)程往往需要幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間。經(jīng)由漫長(zhǎng)的勞作和等待而來(lái)的收獲，是如此令人滿足。在用勞動(dòng)改變和創(chuàng)造物質(zhì)的同時(shí)，我們與祖祖輩輩甚至更遠(yuǎn)古的農(nóng)耕精神緊密相連，我們的意志和耐力得到生長(zhǎng)和拓寬。

在鄉(xiāng)間勞作的經(jīng)歷讓我體會(huì)到，勞動(dòng)是我們與物品及人建立聯(lián)結(jié)的最深刻的方式。付出我們的勞動(dòng)意味著投入我們獨(dú)特的性情、個(gè)性、力量與生命，這是一個(gè)帶著人情味的有機(jī)創(chuàng)造過(guò)程。

（本文摘選自《雨后大地》，內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題、小標(biāo)題為編者所加）