2025年第11期 總第822期

筑牢戲劇的第一道防線

——話劇《立秋》的啟示

文/王寶社

話劇《立秋》第一次進(jìn)京首演時(shí)，我在首都劇場(chǎng)有幸觀看，看后很興奮地感嘆劇本敘事角度的巧妙：晉人寫晉商，不是歌頌晉商而是表現(xiàn)晉商因故步自封被時(shí)代浪潮淹沒(méi)，但其中又展現(xiàn)了“勤奮、敬業(yè)、謹(jǐn)慎、誠(chéng)信”的晉商精神；在戲劇結(jié)構(gòu)上，將家族命運(yùn)與時(shí)代變遷雙線交織，濃縮于“立秋”一日的儀式感中，暗喻傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞。我作為編劇，覺(jué)得這戲值得學(xué)習(xí)的地方很多。

21年過(guò)去，適逢立秋，由吳京安領(lǐng)銜主演的明星版，我又有幸觀看，依然很興奮。這是《立秋》第22次進(jìn)京演出，已經(jīng)演了881場(chǎng)！國(guó)內(nèi)所設(shè)的戲劇類大獎(jiǎng)，《立秋》都拿到了，在這種情況下，山西省話劇院梁春書院長(zhǎng)依然邀請(qǐng)專家召開(kāi)研討會(huì)，這種孜孜以求、希望更上一層樓的精神，本身就讓人感慨萬(wàn)千。感慨之余有一個(gè)問(wèn)題總是揮之不去——《立秋》帶給我們的最大啟示是什么？

明星版《立秋》

一

感動(dòng)后的追問(wèn)

在百度上檢索話劇《立秋》，噗噗拉拉映入眼簾的，是陳颙導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《立秋》的過(guò)程及由此發(fā)生的一個(gè)又一個(gè)感人的故事?！读⑶铩肥籽萸?天，陳颙導(dǎo)演在排練場(chǎng)因心梗去世，送醫(yī)前她還叮囑：“第三幕馬洪翰的獨(dú)白還要再改短三行……”這是她生前最后的話語(yǔ)，去世前她手中緊握著批注版《立秋》的劇本（據(jù)說(shuō)這個(gè)劇本如今存放在山西話劇院紀(jì)念館）。其后，陳颙的學(xué)生查明哲導(dǎo)演接過(guò)老師的火炬繼續(xù)前行——師徒生死接力，成就經(jīng)典的過(guò)程，也讓人感動(dòng)不已。

老版《立秋》

然而感動(dòng)之余，一個(gè)最重要的問(wèn)題似乎被我們忽略了。陳颙導(dǎo)演與話劇《立秋》的合作過(guò)程，是中國(guó)戲劇史上導(dǎo)演深度介入劇本創(chuàng)作的經(jīng)典范例，生動(dòng)詮釋了導(dǎo)演如何以文本再造能力挽救一部瀕危的劇本，最終鍛造出舞臺(tái)經(jīng)典的過(guò)程。

于是，問(wèn)題與啟示由此彰顯出來(lái)：今天，有幾個(gè)像陳颙這樣有著深厚的戲劇文學(xué)功底、懂劇本結(jié)構(gòu)、有能力深度介入二度創(chuàng)作、有能力與編劇共謀共生的導(dǎo)演呢？

老版《立秋》

讓我們先簡(jiǎn)要回顧一下陳颙當(dāng)年接手《立秋》劇本后的情形。山西省話劇院原院長(zhǎng)賈茂盛曾撰文介紹，他當(dāng)年懷著一顆忐忑不安的心情，敲開(kāi)陳颙老師的家門，期待陳颙能執(zhí)導(dǎo)《立秋》，但陳颙看了劇本后就不容商量地婉拒了，理由是劇本“太散、太平”。隨后在北京召開(kāi)的劇本論證會(huì)上，陳颙毫不客氣地指出：“我導(dǎo)不了這戲，因?yàn)槲以跊](méi)整明白的情況下，如何讓演員整明白？演員整不明白，如何讓觀眾整明白？”陳颙當(dāng)時(shí)還直言：“這不是一個(gè)能立在舞臺(tái)上的劇本，它需要一場(chǎng)大手術(shù)?！?/p>

山西省話劇院隨后加強(qiáng)了編劇隊(duì)伍，將天津的衛(wèi)中老師（他熟悉中國(guó)金融業(yè)歷史）邀請(qǐng)過(guò)來(lái)，和姚寶瑄老師一起投入創(chuàng)作。作為山西大學(xué)文學(xué)院教授，姚寶瑄高風(fēng)亮節(jié)，欣然接受了劇院的安排。他在接受媒體采訪或撰寫創(chuàng)作談時(shí)，深情回憶并明確提到陳颙導(dǎo)演對(duì)劇本的決定性作用。他通常會(huì)坦陳初稿的問(wèn)題，并詳細(xì)講述在陳颙的指導(dǎo)下，劇本修改的過(guò)程。

老版《立秋》

根據(jù)陳颙提的意見(jiàn)，劇本進(jìn)行了幾次大的“手術(shù)”，山西省話劇院上上下下也如晉商一樣執(zhí)著，編劇姚寶瑄、衛(wèi)中進(jìn)行了艱苦而卓有成效的修改。這個(gè)過(guò)程是反復(fù)的，陳颙持續(xù)關(guān)注并提出修改建議，其間，陳颙帶病深入山西采風(fēng)。據(jù)賈茂盛院長(zhǎng)回憶，“她的案頭資料累積了厚厚的一大摞，看上去快有一米了”。修改后的劇本將晉商興衰史升華為對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞的哲學(xué)反思。劇本脫胎換骨，陳颙老師終于答應(yīng)拿起《立秋》的導(dǎo)棒，走進(jìn)山西省話劇院的排練場(chǎng)。

陳颙從開(kāi)始婉拒《立秋》到全身心投入排練，給我們創(chuàng)造了一個(gè)操作性極強(qiáng)的實(shí)戰(zhàn)教材。其核心內(nèi)容警示我們：要像重視生命一樣重視劇本，因?yàn)閯”臼菓騽〉牡谝坏婪谰€。如果第一道防線崩潰，后邊的排練將會(huì)一地雞毛，乃至“洪水肆虐”，后果不堪設(shè)想。

明星版《立秋》

無(wú)獨(dú)有偶，我最近拜讀了中國(guó)劇協(xié)分黨組書記、劇作家陳涌泉先生的一篇文章，文中強(qiáng)調(diào)“劇本不牢，地動(dòng)山搖”。這句話不是危言聳聽(tīng)，而是生死一線的戲劇生存法則；是見(jiàn)證無(wú)數(shù)劇組因劇本漏洞遭遇刪改重排，乃至遭遇資方撤資的心血淬煉之談；是實(shí)踐出真知的苦心忠告。這篇文章最近在戲劇圈內(nèi)傳來(lái)傳去，成了圈內(nèi)網(wǎng)紅級(jí)話題。

獲“中國(guó)文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家”榮譽(yù)的許還山先生，在一次接受記者采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)：“好的劇本遇到優(yōu)秀的導(dǎo)演，再加上好的演員，這戲絕對(duì)能獲得成功；好的劇本碰上一般的導(dǎo)演，也能保住水準(zhǔn)；好的劇本碰上實(shí)力不濟(jì)的導(dǎo)演，它也不會(huì)到及格線以下。以上這些，都有一個(gè)大前提——?jiǎng)”疽^(guò)硬。反過(guò)來(lái)說(shuō)，爛劇本碰上好導(dǎo)演也沒(méi)用，除非大改?！?/p>

明星版《立秋》

看來(lái)，無(wú)論是戲劇還是電影，都證明了一條鐵律：只有劇本牢靠了，才能筑牢戲劇的第一道防線，避免一部戲的投資打水漂，才有可能打造出真正意義上的戲劇精品力作。

二

導(dǎo)演與編劇“共謀共生”

明星版《立秋》

陳颙筑牢戲劇第一道防線的行動(dòng)是中國(guó)話劇藝術(shù)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。焦菊隱先生和老舍先生的合作也早已證明導(dǎo)演和編劇只有共謀共生才能創(chuàng)造出經(jīng)典劇目。

老舍先生《龍須溝》的初稿偏重“群像紀(jì)實(shí)”，缺乏戲劇沖突的集中性，人物關(guān)系較松散。焦菊隱先生介入后，進(jìn)行了大量的田野調(diào)查，將生活觀察反饋給老舍先生，以此推動(dòng)了劇本的修改，由老舍先生初稿的“政策宣傳劇”，升華為充滿生活質(zhì)感的社會(huì)生活史詩(shī)，形成了悲憫而詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

老版《立秋》

大家都知道，老舍先生《茶館》的初稿叫《秦氏三兄弟》，以“戊戌變法—辛亥革命—抗戰(zhàn)”為線，主線是康梁后人的革命活動(dòng)。焦菊隱先生介入后，與演員于是之先生等人廣泛討論，力主“以茶館為軸心，濃縮社會(huì)剖面”，刪除革命主線，聚焦王利發(fā)、常四爺、秦仲義等小人物的命運(yùn)。焦菊隱和老舍兩位大家共謀共生的結(jié)果，成就了中國(guó)話劇難以逾越的經(jīng)典之作。

戲劇界如此，電影界也如是。日本電影導(dǎo)演黑澤明為什么創(chuàng)造了那么多世界級(jí)經(jīng)典電影？因?yàn)樗砗笥幸粋€(gè)叫橋本忍的優(yōu)秀劇作家，而黑澤明本人因?yàn)樵缒陮戇^(guò)劇本，懂得如何與編劇合作。美國(guó)電影《教父》系列是世界電影藝術(shù)的高峰，科波拉作為導(dǎo)演，開(kāi)始是從編劇起步的，他和黑澤明一樣，懂得一個(gè)劇本的結(jié)構(gòu)之難，方能與《教父》的原著普佐一起創(chuàng)造了“科波拉+普佐”的合作模式，這個(gè)模式其實(shí)就是導(dǎo)演與編劇的共謀共生。

老版《立秋》

焦菊隱先生說(shuō)：“導(dǎo)演不是解釋劇本的，而是與作家共同創(chuàng)造另一個(gè)新的藝術(shù)作品?！边@種“共謀、共生”的關(guān)系使《龍須溝》和《茶館》成為中國(guó)話劇史上罕見(jiàn)的文學(xué)性、思想性、劇場(chǎng)性高度統(tǒng)一的典范，成為“導(dǎo)演與編劇互為主體性”的教材。

對(duì)《立秋》劇本的反復(fù)打磨和大幅修改，我們不應(yīng)僅停留在對(duì)陳颙老師與山西省話劇院合作所展現(xiàn)的藝德和人品的贊譽(yù)上，更要深刻認(rèn)識(shí)到導(dǎo)演與編劇“共謀共生”的重要性。

老版《立秋》

賈茂盛回憶說(shuō)：“陳颙老師在修改劇本的過(guò)程中，不斷給編劇提出問(wèn)題，關(guān)鍵是她不輕易提，只要提了，接下來(lái)就會(huì)告訴你怎么做。”也就是說(shuō)，陳颙老師提出問(wèn)題的同時(shí)，已經(jīng)想明白了解決問(wèn)題的方案。毫無(wú)疑問(wèn)，在《立秋》的前期，陳颙承擔(dān)了劇本醫(yī)生的角色，她指出劇本的問(wèn)題（病灶），接著就和編劇一起，廣泛討論并拿出治療方案——是動(dòng)手術(shù)還是吃藥，杜絕有問(wèn)題（有病乃至大病）的劇本進(jìn)入排練場(chǎng)。唯有如此，才會(huì)讓一個(gè)健康的生命面世。

焦菊隱先生能與文學(xué)家老舍先生共謀共生，也是因?yàn)樗钪O劇本創(chuàng)作規(guī)律。焦先生年輕的時(shí)候創(chuàng)作過(guò)不少劇本，還翻譯了29部劇本。沒(méi)有資料證明陳颙年輕時(shí)是否寫過(guò)劇本，但她和焦先生一樣是翻譯家，翻譯了多部劇本。我曾經(jīng)很榮幸地和陳颙老師聊過(guò)劇本結(jié)構(gòu)問(wèn)題。那是2003年前后，陳颙老師在觀看我編劇、導(dǎo)演的喜劇《托兒》之后，我在劇場(chǎng)前廳聽(tīng)她聊《托兒》的得與失時(shí)，不禁驚訝于她對(duì)劇本的透視力，感嘆她如職業(yè)編劇一樣懂得劇本結(jié)構(gòu)！

導(dǎo)演與編劇共謀共生的前提是導(dǎo)演懂得劇本結(jié)構(gòu)。唯有懂得劇本結(jié)構(gòu)，才有可能與編劇共謀共生。

三

“二度創(chuàng)作”的亂象

導(dǎo)演如果拿到一個(gè)好的劇本，再加以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)態(tài)度創(chuàng)作，便是一個(gè)院團(tuán)的幸運(yùn)，這種幸運(yùn)的情況有，但不多見(jiàn)。而我們看到的更多的情形是，中國(guó)話劇的優(yōu)良傳統(tǒng)——導(dǎo)演與編劇共謀共生的關(guān)系日漸式微，亂修亂改劇本的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。普遍存在的問(wèn)題是導(dǎo)演與編劇二者的創(chuàng)作嚴(yán)重割裂，體現(xiàn)在以下四方面。

明星版《立秋》

第一，編劇閉門創(chuàng)作、導(dǎo)演機(jī)械執(zhí)行，淪為“技術(shù)工匠”。

第二，因?yàn)椴糠衷簣F(tuán)追求“短平快”項(xiàng)目，壓縮劇本打磨與導(dǎo)演介入周期，導(dǎo)演無(wú)法真正深入二度創(chuàng)作。

第三，導(dǎo)演懂劇本卻讀不出劇本結(jié)構(gòu)的優(yōu)劣。

懂劇本為何還讀不出劇本結(jié)構(gòu)的優(yōu)劣？因?yàn)閯”鹃喿x是一種特殊的閱讀，對(duì)于業(yè)內(nèi)人和業(yè)外人的閱讀要求是不一樣的，業(yè)內(nèi)人真正讀懂劇本，是讀懂了劇本的結(jié)構(gòu)。

老版《立秋》

有些導(dǎo)演曾經(jīng)創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，觀其之前的創(chuàng)作案例，是懂劇本結(jié)構(gòu)的，但因“接活”太多，“掙快錢”帶來(lái)創(chuàng)作上的浮躁，導(dǎo)致生命和工作節(jié)奏的紊亂，這種情形下當(dāng)然讀不懂或者讀不出劇本結(jié)構(gòu)的優(yōu)劣。在讀不懂還認(rèn)為讀懂了的情形下，上手使用“行活”模式排練，導(dǎo)致劇本結(jié)構(gòu)元素中，諸如“戲劇必須場(chǎng)面”與“戲劇情感高潮”的關(guān)系分不清。這兩者的模糊不清，直接導(dǎo)致主題情感訴求的模糊不清，主題情感訴求的模糊不清，就會(huì)導(dǎo)致陳颙導(dǎo)演所強(qiáng)調(diào)的“我整不明白怎么讓演員整明白，演員整不明白怎么讓觀眾整明白”的嚴(yán)重后果?！罢靼渍幻靼住钡那疤?，不僅僅針對(duì)一部劇的主題是否思想鮮明，更多的是指劇本結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)對(duì)了，主題思想的鮮明與深淺，便會(huì)洞若觀火。

以上這種懂劇本卻讀不出劇本結(jié)構(gòu)的現(xiàn)象，是導(dǎo)演沒(méi)有真正明白劇本結(jié)構(gòu)元素，還是因?yàn)椤靶谢睢焙雎粤藙”窘Y(jié)構(gòu)中的基本元素呢？“行活”的做法，導(dǎo)致一部又一部戲的“同質(zhì)化”。

老版《立秋》

第四，導(dǎo)演不懂劇本結(jié)構(gòu)卻上手修改劇本。

導(dǎo)演不懂劇本結(jié)構(gòu)可以和編劇分析、討論，但我們常常看到，有些導(dǎo)演不懂結(jié)構(gòu)又不與編劇見(jiàn)面，讀了劇本就修改，仿佛不修改劇本就不足以顯示其導(dǎo)演才華。修改的結(jié)果是泥沙俱下，好的東西也給刪掉了。我作為編劇就遇到過(guò)這樣的現(xiàn)象，這位導(dǎo)演的導(dǎo)演語(yǔ)匯很豐富，有激情也有才華，但就是不懂劇本結(jié)構(gòu)。比如，“戲扣”的作用是引燃戲劇核心事件。導(dǎo)演沒(méi)讀出“戲扣”的設(shè)置，或者不知道“戲扣”在劇本結(jié)構(gòu)中的作用，在不與編劇見(jiàn)面討論的情況下，見(jiàn)扣解扣，通通刪掉，導(dǎo)致后邊的戲失去了本來(lái)應(yīng)該有的戲劇期待和戲劇張力，使得演出與文本嚴(yán)重脫節(jié)。

我想說(shuō)明的是，本文受《立秋》成功的啟發(fā)，著重探討導(dǎo)演與編劇共謀共生的問(wèn)題。列舉導(dǎo)演存在的問(wèn)題，不是說(shuō)編劇沒(méi)有問(wèn)題，編劇的問(wèn)題不是本文探討的主題。

無(wú)論如何，這種冠之以“導(dǎo)演二度創(chuàng)作”的亂象，戲劇人都應(yīng)該大膽面對(duì)。不直面問(wèn)題，就只能被問(wèn)題拖著走，結(jié)果是讓有限的、寶貴的劇目投資打水漂，不僅連響聲都聽(tīng)不到，最后還會(huì)因演出的淺薄化、套路化、同質(zhì)化，讓觀眾遠(yuǎn)離劇場(chǎng)。

四

筑牢戲劇的第一道防線

討論共謀共生、筑牢戲劇第一道防線，隨之而來(lái)的問(wèn)題是：導(dǎo)演可不都是像焦菊隱、陳颙先生那樣懂得劇本結(jié)構(gòu)、有深厚戲劇文學(xué)功底的，好導(dǎo)演遇到好劇本是劇團(tuán)的幸運(yùn)，但不懂結(jié)構(gòu)的導(dǎo)演又遇到結(jié)構(gòu)欠缺的二流、三流的劇本怎么辦？

《立秋》帶給我們的啟示是強(qiáng)化導(dǎo)演和編劇共謀共生的創(chuàng)作機(jī)制，引進(jìn)劇本醫(yī)生這一角色，和導(dǎo)演一同進(jìn)入二度創(chuàng)作。

（一）劇本醫(yī)生制度的建立

前邊提到，陳颙老師在給《立秋》提意見(jiàn)、建議“動(dòng)大手術(shù)”的過(guò)程中，其實(shí)擔(dān)當(dāng)了劇本醫(yī)生這一角色。假如導(dǎo)演提不出劇本結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，沒(méi)有劇本醫(yī)生的功力，亂吃藥亂打針，如同庸醫(yī)看病，小病治成大病，大病導(dǎo)致病危，怎么辦？在劇院藝委會(huì)反復(fù)論證的情況下，劇院作為投資出品方此時(shí)就有責(zé)任請(qǐng)出資深的劇作家擔(dān)當(dāng)劇本醫(yī)生。召開(kāi)劇本研討會(huì)，多半停留在“理論醫(yī)學(xué)”階段，請(qǐng)負(fù)責(zé)任的劇作家擔(dān)當(dāng)劇本醫(yī)生，是“臨床醫(yī)學(xué)”，劇本醫(yī)生不是僅僅提一次意見(jiàn)、參加一次劇本研討會(huì)、拿走一點(diǎn)辛苦費(fèi)而已，劇院應(yīng)將劇本醫(yī)生視為主創(chuàng)人員，讓他們幫助不懂劇本結(jié)構(gòu)的導(dǎo)演，把脈、問(wèn)診、治療。這樣，導(dǎo)演、編劇、劇本醫(yī)生便會(huì)形成共謀共生的第一道戲劇防線，避免“劇本不牢，地動(dòng)山搖”的問(wèn)題。

（二）導(dǎo)演教育體系的問(wèn)題

導(dǎo)演的基本功是看懂劇本、提升劇本，這是盡人皆知的道理。大導(dǎo)演科波拉曾在論述導(dǎo)演必須懂得劇本結(jié)構(gòu)的重要性時(shí)寫道：導(dǎo)演看不懂劇本結(jié)構(gòu)，如同樂(lè)隊(duì)指揮看不懂總譜，也如同船長(zhǎng)看不懂航海圖。

最近幾年，我時(shí)常有意識(shí)地和一些中青年導(dǎo)演聊劇本，深感大部分導(dǎo)演對(duì)劇本結(jié)構(gòu)的元素以及元素所起到的作用認(rèn)知模糊乃至根本不知道。因?yàn)樗麄冊(cè)趹騽W(xué)院讀導(dǎo)演系時(shí)，劇本寫作、改寫實(shí)踐課程占比不足，所謂編劇課也只是寫一些小品、戲劇片段而已。課程設(shè)置中很少甚至沒(méi)有專業(yè)編劇老師給他們上編劇課，更沒(méi)有寫一個(gè)完整劇本的實(shí)操訓(xùn)練。如此，學(xué)生當(dāng)然缺乏全流程劇本開(kāi)發(fā)的經(jīng)驗(yàn)，所謂的“二度創(chuàng)作”便會(huì)導(dǎo)致盲目開(kāi)發(fā)。這里需要明確的是，只在戲劇理論上對(duì)劇本結(jié)構(gòu)有了解是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，理論不聯(lián)系實(shí)踐，就會(huì)出現(xiàn)地球儀與地球的關(guān)系——無(wú)論把地球儀講述得多么美麗，人的雙腳是踏不上去的。

希望戲劇藝術(shù)院校重視對(duì)導(dǎo)演系的學(xué)生進(jìn)行劇本寫作訓(xùn)練，增加“劇本寫作”“導(dǎo)演文本改寫”課程。導(dǎo)演只有通過(guò)寫作訓(xùn)練、熟悉劇本結(jié)構(gòu)，才有可能與編劇共謀共生。

（三）建立“中國(guó)當(dāng)代導(dǎo)演經(jīng)典劇目文本處理案例庫(kù)”

戲劇出版社可以出版有關(guān)導(dǎo)演與編劇共謀共生的系列叢書，在已經(jīng)成為藝術(shù)經(jīng)典的成功案例中，提煉方法論，給導(dǎo)演系的課程以及戲劇從業(yè)者提供一個(gè)可以模擬、借鑒、學(xué)習(xí)的最佳路徑。

話劇《立秋》的貫穿臺(tái)詞是“天地生人，有一人應(yīng)有一人之業(yè)；人生在世，生一日當(dāng)盡一日之勤”。 我的理解是，戲劇導(dǎo)演的“業(yè)”，應(yīng)如陳颙老師那樣，敬畏文本、深入二度創(chuàng)作；戲劇的“勤”，是時(shí)常捫心叩問(wèn)——?jiǎng)”窘Y(jié)構(gòu)是戲劇創(chuàng)作的要津，我們與陳颙老師等老一輩藝術(shù)家相比相差多少？“不知為不知，是知也”，由此出發(fā)，勤思勤練，才能打牢戲劇文學(xué)的根基，攀登時(shí)代的戲劇藝術(shù)高峰。

希望借《立秋》帶給我們的啟示，建立完善的戲劇排練程序、戲劇教育機(jī)制，培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的、既能理解劇本又能進(jìn)行出色二度創(chuàng)作的導(dǎo)演人才，為中國(guó)戲劇藝術(shù)的繁榮發(fā)展貢獻(xiàn)力量。

（作者系原中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)政治工作部文工團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)，一級(jí)編劇，北京戲劇家協(xié)會(huì)副主席，中央戲劇學(xué)院客座教授）

責(zé)編 羅松

制作 孫竹

主管 中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)

主辦 中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)