行業(yè)的節(jié)奏也推著人跑，以前拿到本子，慢慢摳，人物前史寫在心里，一句臺(tái)詞的起落都試來試去，現(xiàn)在拍攝周期壓著走，片子要快，資源排得滿。

人從這組趕那組，表面流程沒錯(cuò)，里子上那點(diǎn)打磨少了，名頭在，工作也就來了，投入的時(shí)間不夠長，角色很容易被標(biāo)簽先行，觀眾看到的是一類角色不斷回放，背后是一整條鏈條在加速。

把責(zé)任全扔給演員也不合適，演員被放在什么位置，導(dǎo)演怎么帶，場面怎么接，剪輯把哪一段留得更長，后期的聲線怎么調(diào)，這些都會(huì)把感覺往某個(gè)方向拉，個(gè)別橋段有沒有被要求外放一點(diǎn)讓劇情拱起來。

導(dǎo)演對(duì)這位母親的情緒有沒有一個(gè)固定取向，剪出來的段落是不是把激烈的部分連在一起，最后呈現(xiàn)出來的就會(huì)往“顯眼”那邊傾斜。

觀眾怎么做，挑出問題的那只手其實(shí)也是在給制作抬標(biāo)準(zhǔn)，以前有戲骨坐鎮(zhèn)心就安了，現(xiàn)在看角色要看新鮮度，要看細(xì)處的起伏，要看一場戲里人物的呼吸，作品要長久留人眼前，靠名號(hào)不夠，靠熱度不夠，還是得把人物立住，把戲做滿，把信任一點(diǎn)點(diǎn)掙回來。

回到許娣，她的經(jīng)驗(yàn)在這都能派上用場，走同類人設(shè)時(shí)不把過去的招法當(dāng)作萬能鑰匙，從語調(diào)的高低，動(dòng)作的幅度，停頓的長短，眼神背后的動(dòng)機(jī)。

一點(diǎn)點(diǎn)拆，一點(diǎn)點(diǎn)裝，同樣一句我來了，心境不同，落點(diǎn)不同，可以帶著愧疚的輕，帶著補(bǔ)償?shù)募?，帶著禮貌的客套，鏡頭往近了放，差別就在這些細(xì)微里，敬畏感不是把勁兒往外頂，而是每次出現(xiàn)都有新的選擇貼著人物走。

別再拿“老戲骨”當(dāng)護(hù)身標(biāo)簽，這次挨批不是無緣無故，它像個(gè)提醒，觀眾的辨識(shí)在往上走，重復(fù)套路很快會(huì)被看出邊界，演員真正該顧慮的不是年歲，而是準(zhǔn)備功夫有沒有做到位，過去的好成績固然在那，眼前的場每一場還得重新立。