“開油車，等于白干。

長(zhǎng)沙老趙把這句話重復(fù)了三年，直到老婆確診癌癥，兒子休學(xué)，他才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)車轱轆碾的不是公里，是命。

12 月 24 號(hào)，滴滴后臺(tái)彈出一條語(yǔ)音：

“哥，今天第 14 小時(shí)，還差 187 塊才夠化療押金。

系統(tǒng)標(biāo)記“高頻傾訴”，人工復(fù)核只用了 7 分鐘。

第二天，兩萬(wàn)塊助學(xué)金打進(jìn)孩子校園卡，腫瘤醫(yī)院綠色通道直接給老婆排了床位。

老趙愣在病房門口，手里那部跑單手機(jī)還燙手，眼淚把屏幕滴出花。

別以為這只是“又一個(gè)苦情故事”。

長(zhǎng)沙交通局剛出的數(shù)據(jù)：網(wǎng)約車平均時(shí)薪 18.7 元，比兩年前掉三分之一。

油車司機(jī)更慘，43% 流水喂了油箱，一腳剎車就是半碗米粉錢。

電車司機(jī)笑不出——單價(jià)一樣掉，只是虧得慢點(diǎn)。

平臺(tái)也急。

新上的“情感關(guān)懷識(shí)別”像車載測(cè)謊儀：誰(shuí)真崩潰，誰(shuí)想騙打賞，37 起假哭被當(dāng)場(chǎng)拆穿，誤判率 2.1%。

機(jī)器都學(xué)會(huì)辨眼淚咸淡，人卻還在問(wèn)“你怎么不轉(zhuǎn)行？

行內(nèi)人算過(guò)賬：

跑 500 公里，油車成本 280，電車 160，可乘客付的錢一分沒(méi)漲。

司機(jī)只能把座椅調(diào)成 120 度，睡停車場(chǎng)，省 60 塊旅館費(fèi)當(dāng)利潤(rùn)。

所以別怪有人開口要打賞，他只是把“夜班保安”當(dāng)副業(yè)，方向盤當(dāng)枕頭。

好消息是，湖南明年試點(diǎn)“網(wǎng)約車重疾互助”：

每人每天交 1 塊，患癌拿 10 萬(wàn)，已有 2000 多司機(jī)報(bào)名。

本地公益組織更直接，車載二維碼 500 塊月補(bǔ)，掃碼就能追蹤善款，不到賬算我輸。

老趙換了電車，孩子春季復(fù)學(xué)，老婆第一次化療后能吃下半碗紅燒肉。

他跟我說(shuō)：“不是眼淚換錢，是有人把車輪子上的泥，當(dāng)真看了。

下次打到車，司機(jī)欲言又止，別急著掏 20 塊紅包。

先問(wèn)一句：“哥們，今天跑了多久？

這句人話，比任何系統(tǒng)都暖。