“1985年10月22日15點(diǎn)55分，醫(yī)生急匆匆推開病房門：‘快，請家屬和部隊首長進(jìn)來！’”護(hù)士的腳步聲、心電監(jiān)護(hù)儀的鳴響，此刻全都在急促地提醒眾人，老將軍許世友離開的那一瞬已經(jīng)逼近。十幾分鐘前，總醫(yī)院值班臺剛剛撥出那通改變無數(shù)人行程的電話。

電話最先接到的是軍區(qū)作戰(zhàn)值班室。王姓秘書愣了兩秒，深吸一口氣，把“許老首長病?！绷鶄€字壓進(jìn)胸腔，隨后把名單上的每一位首長號碼依次撥通。命令語言被省略，只剩一句“醫(yī)院，馬上”，但對老部下們來說，那已足夠。

第一輛吉普停在住院樓下時，駕駛員還沒熄火，聶鳳智就跨了出來。他大步流星，身后警衛(wèi)幾乎小跑才能跟上。門口護(hù)士想提醒他穿隔離服，他揮手說：“等會兒再穿?！边@不是倔強(qiáng)，而是三十多年槍林彈雨養(yǎng)成的急脾氣。兩人同為湖北老鄉(xiāng)，紅軍時期一路摸滾爬打，師徒又似兄弟；他無法容忍晚到一分鐘。

聶鳳智推門那刻，監(jiān)護(hù)儀上最后一條電流波形劃成直線。醫(yī)生例行按壓的節(jié)奏沉悶而無力。聶鳳智顫聲喊：“司令，聶鳳智來看你了！”聲音回蕩，卻再無回應(yīng)。幾秒靜默之后，他還是轉(zhuǎn)身，讓開身位，因為他知道后面還有人在等。

緊跟而來的，是同樣頭發(fā)花白的向守志。四川漢子站在床前，眼眶泛紅，手卻始終在褲縫處繃得筆直。印象里的許世友總是吼著“跑步上馬”，如今卻再也不可能翻身起坐。半分鐘的沉默后，他輕聲嘟囔：“向守志報道，首長辛苦了?！边@話聽上去像是在戰(zhàn)場上交接崗哨，但誰都清楚，那是一聲訣別。

人群中第三個出現(xiàn)的是政委傅奎清。他原本在機(jī)關(guān)審閱資料，聞訊之后立刻揣上那支用了多年的鋼筆便往外沖。鋼筆后來在病房門口掉落，墨水暈開一灘暗色，他彎腰去拾，又想起許世友寫批示時的剛勁字體，忍不住手一抖。有人說許世友脾氣爆，可傅奎清卻打心眼里服氣，“能帶兵打勝仗的火爆脾氣，值?！?/p>

副政委史玉孝到得稍晚。他與許世友并無直接上下級淵源，卻常聽老兵講“許司令不服輸”的傳奇。史玉孝把悼詞草稿揣在兜里，卻沒勇氣當(dāng)著眾人念出來，只站在角落用軍禮致敬。個人崇敬，也是一份真感情。

隨后趕來的三位副司令帶著各自的記憶進(jìn)門。王成斌前一天還在想，下周要陪老首長去軍史館看看新版展板，計劃頃刻化為烏有；唐述棣提著許世友最愛的小葉紫砂壺，本想等老人醒來泡壺茶，如今只剩尷尬的空杯；郭濤則拎來作戰(zhàn)地圖——他知道許世友最關(guān)心前線布防，這是一名老參謀長的脾性，他想讓首長安心。

參謀長劉倫賢、政治部主任于永波趕到時，病房內(nèi)已站滿軍裝。兩人對視一眼，什么也沒說，默默舉手敬禮。許世友退居二線后，依然每天翻閱訓(xùn)練簡報，劉倫賢最清楚那股子執(zhí)拗：別人午休，他在看射擊成績；別人勸他放松，他揪著細(xì)節(jié)不放。此刻，那個專挑缺點(diǎn)罵人的老人靜靜躺在潔白的床單下，窗外梧桐葉沙沙作響，好像替他收隊。

九個人，就這樣在病房里圍成半圓。有人把軍帽摘在胸前，有人攥著尚未派上用場的文件袋?？諝饫飶浡舅逗鸵种撇蛔〉谋瘧Q。醫(yī)生例行宣布：“15時59分，搶救無效，同志們節(jié)哀。”沒人出聲，所有人一致抬手敬禮，動作整齊到讓人心顫。那一刻沒有職務(wù)高低，只有同一代人的酸楚與榮光。

值得一提的是，臨走前，聶鳳智對主治醫(yī)師低聲說：“心臟還熱著嗎？再試一次。”醫(yī)師理解，還是象征性地繼續(xù)胸外按壓。五秒、十秒，監(jiān)護(hù)儀曲線突然抖動一下，又歸于平直。聶鳳智閉上眼，吐出一口濁氣：“明白了，首長已經(jīng)定了?！边@種不愿言說的執(zhí)念，其實(shí)正是老兵們共同的底色。

從醫(yī)院返回軍區(qū)的車上，沒有人交談。車窗外的秦淮河安靜流淌，燈光映在水面上，折射出碎碎銀光。王成斌突然想起，許世友曾拍著地圖說：“以后戰(zhàn)法會變，可血性不能丟。”這句話沒什么豪言壯語，卻像鉚釘一樣釘在每個人心里。

夜里十一點(diǎn)，南京軍區(qū)臨時黨委會議連夜決定：成立治喪委員會，由聶鳳智任主任委員，向守志、傅奎清等為副主任委員。于永波負(fù)責(zé)撰寫訃告，劉倫賢協(xié)調(diào)悼念活動。有人問，為何調(diào)度如此快？答案簡單：許老首長走得壯烈，后事必須體面。簡短一句話，凝結(jié)了他們對那個時代的尊重。

九位送別者的姓名并不陌生：聶鳳智、向守志、傅奎清、史玉孝、王成斌、唐述棣、郭濤、劉倫賢、于永波。世人關(guān)注他們的軍功章，卻少有人知道，在那間不足二十平方米的病房，他們先是哽咽的普通人，隨后才是鏗鏘的將軍。許世友這一生，“打仗拼命、治軍拼骨頭”，而這九個人，用最后的軍禮給出最樸素的注解：戰(zhàn)友情、同袍義，重逾千鈞。

老人去了，軍區(qū)的鐘聲依舊準(zhǔn)點(diǎn)敲響。新的訓(xùn)練計劃、新的防務(wù)方案、新的軍械訂購都擺在案頭?？稍诤芏嗳说男睦?，1985年10月22日那個下午劃出一道難以抹去的刻痕。許世友不再親自操練隊列，卻通過這九位老兵把“許氏作風(fēng)”傳下去；他們再次走向各自崗位，情感卻像兩條并行的鐵軌，被緊緊焊住——鐵軌也許會延伸到更遠(yuǎn)的未來，但起點(diǎn)永遠(yuǎn)在那間病房。

至此，沒有“回望”二字，也無需煽情口號。對年逾不惑的讀者而言，記住那九個人，記住他們對許世友的一次致敬，足矣。