如果有幸來(lái)到甘肅黃土高原，你會(huì)看見(jiàn)千溝萬(wàn)壑的黃土坡像被巨人抓過(guò)的傷痕，深厚松軟的泥土踩上去能陷半只腳，卻偏偏找不見(jiàn)幾棵像樣的大樹(shù)。

這片廣達(dá)30萬(wàn)平方公里的黃土層最厚處超過(guò)千米，是華北平原的幾十倍?？蔀槭裁催@么厚的土，卻養(yǎng)不活一片森林？答案可能藏在兩千年前《詩(shī)經(jīng)》描述的“鄠杜竹林，南山檀柘”與今日滿目溝壑的反差里。

在甘肅黃土高原的塬上，腳底踩著能沒(méi)過(guò)腳踝的松軟黃土，仰頭是刺眼的陽(yáng)光和湛藍(lán)的天空。四下望去，山梁起伏如凝固的巨浪，溝壑縱橫似大地的傷疤。

這片總面積相當(dāng)于三個(gè)浙江省的遼闊高原，最厚的黃土堆積深達(dá)千米。抓一把黃土搓捻，細(xì)如面粉，好像肥沃得能攥出油來(lái)?？善@般深厚的沃土上，除了零星的草窠和低矮灌木，竟難尋一棵像樣的大樹(shù)。

其實(shí)問(wèn)題不在土里，而在天上。

黃土高原的年降水量不過(guò)200到700毫米，其中六成以上還集中在夏季的幾場(chǎng)暴雨里。雨水來(lái)得快也去得急，在疏松的黃土坡上沖刷出萬(wàn)千溝壑，留不住多少水分，根本的原因是這里的蒸發(fā)量遠(yuǎn)超降雨量。

烈日炙烤下，地表水分像被無(wú)形的手抽走，地下水位深藏于50米甚至200米之下。農(nóng)民們世代相傳一句諺語(yǔ)：“十年九旱，靠天吃飯?！痹俸竦狞S土，沒(méi)了水，樹(shù)木的根須也只能在干渴中掙扎。

歷史上，這片土地并非如此荒涼。

西安半坡遺址的考古發(fā)現(xiàn)揭開(kāi)了秘密，六千年前先民的獵物清單里，列著斑鹿、獾子、羚羊：這些森林草原的居民證明當(dāng)時(shí)黃土高原水草豐茂。

《詩(shī)經(jīng)》里的周人吟唱著山間的松柏、桑榆和竹林，戰(zhàn)國(guó)末年的荀子踏入秦國(guó)時(shí)，仍贊嘆“山林川谷美，天材之利多”。

黃土高原的“陸?！敝Q(chēng)，訴說(shuō)著它曾經(jīng)森林如海、物產(chǎn)如海的盛景。

森林消失的轉(zhuǎn)折始于人類(lèi)耕犁的挺進(jìn)。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，鐵器普及讓開(kāi)荒提速，平原的沃土養(yǎng)活不了膨脹的人口，人們便向山坡要糧。秦漢移民屯墾，唐宋開(kāi)發(fā)山地，明清更是涌入深山老林。

“上山開(kāi)荒，下山?jīng)_糧”，陡坡墾殖的連鎖反應(yīng)很快顯現(xiàn)：失去植被保護(hù)的黃土，暴雨一來(lái)便化作泥流沖走。更觸目驚心的是木材消耗。

公元4世紀(jì)，太行山的巨木被洪水沖至河北平原，后趙君主石勒撈起百萬(wàn)根建造宮殿；唐宋長(zhǎng)安城里千家萬(wàn)戶(hù)的炊火晝夜不熄，燒掉的是呂梁山的松柏；明清窯洞的梁柱、百姓的薪柴，持續(xù)啃噬著殘存的林地。

到二十世紀(jì)末，整個(gè)黃土高原的森林覆蓋率僅剩3%。

近現(xiàn)代的困境疊加在歷史傷痕上，化肥農(nóng)藥盲目施用，讓本已脆弱的土壤板結(jié)污染；過(guò)度放牧啃食了新生的草芽；采礦修路撕裂著好不容易穩(wěn)住的地表。

農(nóng)民們知道土地在退化，卻不得不繼續(xù)耕種，“山梁上刨食，就像抱著漏瓦罐接雨，接不住幾滴，可不敢松手啊?！?/p>

2000年啟動(dòng)的退耕還林工程拉開(kāi)了生態(tài)重建序幕，衛(wèi)星監(jiān)測(cè)顯示：到2018年，黃土高原植被覆蓋度已呈穩(wěn)定上升趨勢(shì)。但種樹(shù)絕非簡(jiǎn)單“越多越好”。

科學(xué)研究揭示當(dāng)植被覆蓋度達(dá)到45%至75%時(shí)，地表侵蝕反而較強(qiáng)；而覆蓋度驟增40%以上，可能因擾動(dòng)土壤而加劇水土流失。

在年降水量不足400毫米的定西地區(qū)，人們摸索出“草灌先行”的策略，先種耐旱的檸條、沙棘，待土壤穩(wěn)固再引種山杏；延安的山坡上，窄窄的梯田如絲帶纏繞，田埂栽著根系發(fā)達(dá)的紫穗槐固土。

節(jié)水農(nóng)業(yè)技術(shù)讓雨水滲入土層深處而非瞬間流走；坡耕地改造把跑水跑土的“三跑田”變?yōu)楸Ｋ７实摹叭Ｌ铩?；社區(qū)共管機(jī)制讓農(nóng)民從生態(tài)保護(hù)中獲益。

當(dāng)?shù)厝艘舱f(shuō)以前種玉米，一畝收三百斤算豐年；現(xiàn)在種果樹(shù)，樹(shù)下長(zhǎng)草固土，果子能賣(mài)錢(qián)，黃土養(yǎng)人，得先學(xué)會(huì)養(yǎng)黃土。黃土高原的沉默，是自然對(duì)人類(lèi)活動(dòng)的無(wú)言訴說(shuō)。聊到這吧，下次接著聊。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪