2022年，范紅衛(wèi)的名字突然刷屏，她家族財(cái)富躥到一千多億，福布斯實(shí)時(shí)榜上直接頂?shù)饺蛞话俣嗝?，穩(wěn)穩(wěn)超過(guò)地產(chǎn)圈的那些老面孔。

關(guān)鍵是，她掌管的恒力集團(tuán)那年?duì)I收折合人民幣快八千億，甩開(kāi)華為，成了國(guó)內(nèi)頭號(hào)民營(yíng)制造企業(yè)。這么大一筆錢，從哪兒來(lái)的？不是印鈔機(jī)，也不是炒股中獎(jiǎng)，就藏在一條從油田到布匹的鐵鏈子上。

范紅衛(wèi)出生在江蘇蘇州吳江，那地方紡織廠多得像街邊小飯館。她早年就在當(dāng)?shù)匾患覐S子當(dāng)會(huì)計(jì)，管賬本，算絲線進(jìn)出，眼睛盯著數(shù)字不放。

陳建華比她小四歲，家里窮，十三歲就輟學(xué)出去扛磚頭，當(dāng)泥瓦匠，干到手起泡。后來(lái)胳膊傷了，轉(zhuǎn)行賣化纖和生絲，推車串門子，風(fēng)里來(lái)雨里去。倆人就是這么認(rèn)識(shí)的，他送貨到廠，她驗(yàn)貨聊天，慢慢處出感情，結(jié)了婚。

90年代初，紡織業(yè)剛起步，機(jī)會(huì)多，但風(fēng)險(xiǎn)也大。1994年，陳建華聽(tīng)說(shuō)南麻鎮(zhèn)一家鎮(zhèn)辦織造廠要甩賣，那廠子占地小，機(jī)器老，欠薪拖著，工人跑光了。倆人咬牙借了親戚的錢，湊三百多萬(wàn)盤下來(lái)，改名吳江化纖織造廠。

從這兒起步，范紅衛(wèi)管財(cái)務(wù)和生產(chǎn)，陳建華跑業(yè)務(wù)。頭一年就翻身，賺一千多萬(wàn)。簡(jiǎn)單說(shuō)，她倆不是空手套白狼，而是抓住了紡織熱潮，瘦身廠子，換新機(jī)，管好賬，訂單就回來(lái)了。

1997年，亞洲金融風(fēng)暴砸下來(lái)，出口訂單砍半，好多小廠關(guān)門。別人縮手縮腳，范紅衛(wèi)夫婦反倒低價(jià)掃蕩設(shè)備和原料，還咬著牙收了幾家倒霉廠?，F(xiàn)金流是她會(huì)計(jì)老本行，賬本上看得清清楚楚。

危機(jī)一過(guò)，紡織業(yè)反彈，他們廠子規(guī)模翻倍，成了蘇州的標(biāo)桿。2002年，制造碰天花板了，原料貴，供應(yīng)鏈卡脖子。倆人投二十多億，建江蘇恒力化纖有限公司，殺向上游。范紅衛(wèi)負(fù)責(zé)項(xiàng)目落地，陳建華拉設(shè)備。

2003年，恒力集團(tuán)正式掛牌，從紡織小廠變身集團(tuán)。2007年，宿遷工業(yè)園投產(chǎn)二十萬(wàn)噸超亮光絲，填了國(guó)內(nèi)高端絲的空子，打開(kāi)國(guó)外壟斷的市場(chǎng)。次年，集團(tuán)擠進(jìn)中國(guó)企業(yè)五百?gòu)?qiáng)，四百零七位。

2008年全球金融危機(jī)又來(lái)，油價(jià)崩盤，紡織訂單蒸發(fā)。蘇州街頭倉(cāng)庫(kù)堆灰，失業(yè)工閑聊。范紅衛(wèi)夫婦沒(méi)慌，現(xiàn)金厚實(shí)，又收并周邊廠子，半年規(guī)模再翻番。復(fù)蘇后，他們廠子訂單爆滿，成了行業(yè)代表。

2009年，六十萬(wàn)噸聚酯項(xiàng)目上馬，范紅衛(wèi)盯工地，推技術(shù)升級(jí)，超亮光絲產(chǎn)能全球第一。2010年，響應(yīng)東北振興，大連長(zhǎng)興島石化園破土，寒風(fēng)里指揮地基，建成后PTA工廠單體全球最大。集團(tuán)營(yíng)收蹭蹭上，2019年胡潤(rùn)榜破千億。

2020年，疫情砸場(chǎng)，營(yíng)業(yè)額六千九百多億，民營(yíng)企業(yè)前三，僅次京東華為。2021年，財(cái)富兩千六百億，江蘇首富。2022年，《財(cái)富》世界五百?gòu)?qiáng)出爐，恒力集團(tuán)營(yíng)收一千一百三十五億美元，人民幣七八千九百億，全球七十五，中國(guó)民營(yíng)制造第一，超華為九千億。

這錢不是天上掉的，全靠鏈條拉長(zhǎng)：上游煉油石化，中游PTA聚酯，下游纖維織造。員工十二萬(wàn)，PTA日夜轉(zhuǎn)，機(jī)械抓原料，輸送帶堆產(chǎn)品。夫婦倆從借錢買廠到產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張，每步控成本，抓市場(chǎng)。產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)，成本低五成，抗風(fēng)險(xiǎn)強(qiáng)。

2022年，宏觀需求弱，原油天然氣漲，下游紡織建材緩，但鏈條緩沖了沖擊。范紅衛(wèi)優(yōu)化調(diào)度，早會(huì)說(shuō)“宜油則油，宜化則化”，陳建華調(diào)研市場(chǎng)，調(diào)出口比。營(yíng)收超華為，就靠規(guī)模和技術(shù)。集團(tuán)建國(guó)家技術(shù)中心，聘德日韓專家，專利超千，超高強(qiáng)纖維破卡脖子難題。

胡潤(rùn)榜夫婦一千七百億，全球四十八，中國(guó)十一。福布斯實(shí)時(shí)，一百七十八億美金，全球一百零八，中國(guó)女首富。她采訪里說(shuō)分工：“他戰(zhàn)略，我戰(zhàn)術(shù)?！睆娜倭f(wàn)小廠，到七八千億帝國(guó)，步步推進(jìn)。

集團(tuán)壯大，夫婦推上市。2016年，恒力石化借殼掛牌，范紅衛(wèi)董事長(zhǎng)，巡視工廠，查設(shè)備。2019年，營(yíng)收五千五百億，世界五百?gòu)?qiáng)一百零七。2020年，六千九百億，她部署數(shù)字化，工人操機(jī)器人。

2021年，財(cái)富一千七百九十億，中國(guó)十二，江蘇首富。十一月，獲勞動(dòng)模范，臺(tái)上握獎(jiǎng)，掌聲長(zhǎng)。2022年，上半年恒力石化增收不增利，營(yíng)收漲利潤(rùn)降七點(diǎn)一三%，凈利八十點(diǎn)二六億。原材料天然氣原油高企，下游需求緩，大調(diào)裝置，優(yōu)先高效產(chǎn)品。子公司增七十六家，擔(dān)保一千六百六十三點(diǎn)七七億。

2023年，營(yíng)收兩千三百四十八點(diǎn)六六億，凈利六十九點(diǎn)零五億，增一百九十七點(diǎn)八三%。煉化一體化達(dá)產(chǎn)，她視察乙烯，管道嘯鳴。2024年一季度，營(yíng)收五百八十四點(diǎn)一二億，凈利二十一點(diǎn)三九億，增一百零九點(diǎn)八%。

2025年，專利超兩千，發(fā)明八百三十九件。她在研發(fā)中心，觀察納米測(cè)試，團(tuán)隊(duì)匯報(bào)。她推ESG，獲福布斯中國(guó)ESG五十，通過(guò)MSCI BB級(jí)。長(zhǎng)三角園投產(chǎn)，聚酯薄膜四十七萬(wàn)噸，南通鋰電隔膜推進(jìn)。

沙特合作深化，九月簽戰(zhàn)略協(xié)議，推進(jìn)股權(quán)，原油供應(yīng)長(zhǎng)約。結(jié)局里，她繼續(xù)走。集團(tuán)目標(biāo)萬(wàn)億營(yíng)收，她會(huì)上布置，筆下規(guī)劃。夫婦攜手，子女接棒，帝國(guó)穩(wěn)健走。女首富光環(huán)下，企業(yè)波動(dòng)考驗(yàn)韌性，她步履穩(wěn)，巡視全球基地。

范紅衛(wèi)的錢是產(chǎn)業(yè)鏈攢出來(lái)的，不是運(yùn)氣。七八千億營(yíng)收，聽(tīng)著嚇人，其實(shí)就是一環(huán)扣一環(huán)，煉油賣給PTA廠，PTA紡絲賣服裝。時(shí)代給了機(jī)會(huì)，她倆抓住了，還咬牙擴(kuò)產(chǎn)。