凌晨的大埔，火光把半邊天烤成橘紅，街坊穿拖鞋、披外套就往外跑，有人手里還攥著錢包，有人只抱了貓。第二天新聞?wù)f“宏福苑燒塌了四層樓”，配圖里一面墻焦黑，空調(diào)外機(jī)懸在半空，像隨時(shí)會(huì)墜的牙齒。

向佐出現(xiàn)在安置點(diǎn)那天，沒化妝，頭發(fā)被雨壓得一綹一綹。他擠在義工隊(duì)伍里搬礦泉水，搬完一箱就蹲下來跟阿婆數(shù)藥——降血壓的一顆、心臟藥兩顆，阿婆說“后生仔你眼熟”，他笑笑沒接話。后來有人拍下他背過身抹臉，鏡頭里肩膀一抖一抖，網(wǎng)友配文“明星也會(huì)哭”，其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)人更多記住的是他指甲縫里嵌著灰，像剛下課的鄰家男生。

300萬港幣的支票是兩天后到的。數(shù)字聽起來大，攤到每戶頭也不過幾萬，但安置點(diǎn)的社工說“剛好夠交兩個(gè)月過渡房租金，再給小娃買套新校服”。向太陳嵐在群里發(fā)語音，一句“咱們不熬雞湯，直接打錢”被截圖瘋轉(zhuǎn)，底下排隊(duì)回“比喊口號(hào)靠譜”。

李連杰沒露面，只托人帶來一口袋艾灸貼，“消防員關(guān)節(jié)最容易受寒”。旁人想起他08年在北川跑斷腿的舊事，忽然明白這師徒倆行事邏輯：能擋一刀就擋，能暖一分就暖，多余話留著寫劇本。

風(fēng)波過去兩周，宏福苑工地開始搭棚。傍晚收工的焊工蹲在路邊吃盒飯，手機(jī)推送跳出向佐新動(dòng)態(tài)——一張他蹲在地上給貓擦藥的照片，配字“香港加油”。焊工劃過去，又劃回來，點(diǎn)了個(gè)贊。屏幕光映在他臉上，映出一句沒寫出來的潛臺(tái)詞：這座城市燒過、爛過，但始終有人蹲下來，把碎渣一點(diǎn)點(diǎn)撿回去。