文 |山無言

本文為深度觀點(diǎn)解讀，僅供交流學(xué)習(xí)

雖是這次無人下行，也還是衷心期待萬無一失，有驚無險(xiǎn)。中國(guó)航天值得信賴！

11月5日，神舟20號(hào)飛船面臨了一次前所未有的考驗(yàn)：舷窗被太空碎片撞擊，出現(xiàn)了明顯裂紋。

在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)，咱中國(guó)航天沒有選擇冒險(xiǎn)，而是把危機(jī)變成了契機(jī)，主動(dòng)讓帶傷的飛船無人返回。而不管這次“帶傷歸航”最終結(jié)果如何，都必將在中國(guó)載人航天史上留下濃墨重彩的一筆。

裂紋出現(xiàn)后咱中國(guó)的行動(dòng)，神舟20此次返回的任務(wù)

這次的裂紋一被發(fā)現(xiàn)，地面團(tuán)隊(duì)立馬開始了行動(dòng)。11月5日確認(rèn)舷窗受損后，任務(wù)總指揮部?jī)H用12小時(shí)就決定不讓乘組冒險(xiǎn)返回。“寧可任務(wù)延期，絕不讓航天員冒險(xiǎn)”，這是中國(guó)航天一貫的鐵律。

隨后，冗余方案火速啟動(dòng)：神舟20號(hào)乘組轉(zhuǎn)移至神舟21號(hào)，11月14日順利返回地球，實(shí)現(xiàn)了“人船分離”的最佳方案。

后續(xù)神舟22號(hào)又在11月25日無人升空，接替空間站值守。20天內(nèi)三船聯(lián)動(dòng)，完成了故障處置、人員轉(zhuǎn)移與任務(wù)接續(xù)的完整閉環(huán)。這不僅考驗(yàn)了中國(guó)航天團(tuán)隊(duì)的應(yīng)急反應(yīng)速度，也檢驗(yàn)了冗余設(shè)計(jì)的實(shí)戰(zhàn)能力。

值得一提的是，神舟22號(hào)還專門帶上了修補(bǔ)物資，供神舟21號(hào)乘組在軌嘗試修復(fù)裂紋。既降低了無人返回的風(fēng)險(xiǎn)，又積累了在軌維修的寶貴經(jīng)驗(yàn)，可謂一舉兩得。

神舟20號(hào)的“帶傷歸航”并不是放手一搏的冒險(xiǎn)，而是一次有計(jì)劃的科學(xué)試驗(yàn)。

中國(guó)載人航天工程辦公室明確表示，這次無人返回的最大目標(biāo)，是獲取裂紋在再入過程中的真實(shí)變化數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)在地面很難完全模擬，對(duì)后續(xù)飛船舷窗防護(hù)設(shè)計(jì)有著關(guān)鍵意義。

即便返回失敗，飛船上也沒有人員風(fēng)險(xiǎn)。所帶物資主要是超期服役的艙外航天服和有備份的實(shí)驗(yàn)樣品。

比如，兩套“飛天”型艙外航天服已經(jīng)執(zhí)行了20次任務(wù)，遠(yuǎn)超3年15次的設(shè)計(jì)壽命。

此前，退役航天服只能隨飛船“焚毀”，這次若能回收，將為新一代航天服研發(fā)提供真實(shí)樣本，同時(shí)也珍貴地保留了航天歷史實(shí)物。

實(shí)驗(yàn)樣品中，如空間輻射生物芯片、新型半導(dǎo)體晶體等，也只有神舟飛船能帶回，貨運(yùn)飛船暫時(shí)還不具備返回能力。帶傷歸航，讓神舟20號(hào)成了專屬的快遞車。

神舟這次20號(hào)中招可以說毫不意外，太空碎片已經(jīng)行成了“隱形威脅”，如果說2025年的低地球軌道像一條高速公路，那“車流量”簡(jiǎn)直爆棚。

歐空局2025年統(tǒng)計(jì)，光是大于10厘米的太空碎片就有超5萬個(gè)，1毫米到1厘米的更是高達(dá)1.4億個(gè)。

神舟20號(hào)其實(shí)就是在“垃圾密集區(qū)”里作業(yè)，撞上碎片這件事是全球航天需要共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

神舟20號(hào)的舷窗出現(xiàn)裂紋，聽起來嚇人，但其實(shí)說明了航天器在軌道碎片環(huán)境下的脆弱性。

毫米級(jí)碎片高速撞擊，動(dòng)能極大，難以用地面雷達(dá)預(yù)警。神舟20號(hào)作為徑向?qū)语w船，返回艙暴露在正前方，沒有艙段遮擋，這讓它成為重點(diǎn)“靶標(biāo)”。

自從2009年美國(guó)“銥星33”和俄羅斯“宇宙2251”衛(wèi)星撞擊事件后，太空垃圾數(shù)量每年凈增長(zhǎng)約5%，航天器“防不勝防”已成全球難題。這次神舟20號(hào)的遭遇，并不孤單。

神舟20帶傷返回的意義，咱中國(guó)航天的進(jìn)步

面對(duì)太空碎片威脅，舷窗防護(hù)成了飛船設(shè)計(jì)的下一個(gè)技術(shù)攻關(guān)點(diǎn)。很多人或許會(huì)想，既然舷窗容易出問題，干脆直接不裝舷窗不久不就好了？

舷窗是有必要性的，在平時(shí)，宇航員可以通過舷窗觀察宇宙中的景象，讓飛船顯得沒那么空，沒那么壓抑，而如果里面的電子設(shè)備發(fā)生了問題，透明舷窗就是最后的“眼睛”。

還有人問，干脆給舷窗加裝可拆卸裝甲蓋不就行了？

但實(shí)際情況并沒這么簡(jiǎn)單。加裝口蓋會(huì)因再入時(shí)的熱應(yīng)力和氣流沖擊容易脫落，反而可能造成新的損傷。而在軌拆裝至少需要兩次艙外活動(dòng)，成本遠(yuǎn)超收益。

咱中國(guó)航天的做法是動(dòng)態(tài)評(píng)估，根據(jù)碎片威脅概率實(shí)時(shí)調(diào)整防護(hù)策略，而不是“一刀切”。這種做法其實(shí)很務(wù)實(shí)。

國(guó)際上，美國(guó)航天員曾在軌維修哈勃望遠(yuǎn)鏡，俄羅斯也靠艙外活動(dòng)救過和平號(hào)空間站，但對(duì)于毫米級(jí)碎片防護(hù)，全球到現(xiàn)在都沒有成熟的解決方案。

神舟20號(hào)的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，將成為下一步材料優(yōu)化、結(jié)構(gòu)創(chuàng)新的重要參考。未來，可能會(huì)看到舷窗材料配方更新，或者飛船對(duì)接姿態(tài)調(diào)整，甚至研發(fā)全新輕量化高溫防護(hù)結(jié)構(gòu)。這些都將讓中國(guó)航天在碎片防護(hù)領(lǐng)域走出自己的特色路。

神舟20號(hào)的這次帶傷歸航，無論結(jié)果如何，都是咱中國(guó)航天的里程碑，

在技術(shù)層面，這是首次獲取受損航天器再入極端環(huán)境的完整數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)能夠直接補(bǔ)充地面模擬的短板，為神舟23、24號(hào)等后續(xù)飛船提供“實(shí)戰(zhàn)級(jí)”優(yōu)化方案。

極端環(huán)境下的裂紋擴(kuò)展、防熱系統(tǒng)失效臨界點(diǎn)等關(guān)鍵參數(shù)，將推動(dòng)防護(hù)技術(shù)加速升級(jí)。

在理念層面，中國(guó)航天已經(jīng)從“敢闖敢拼”轉(zhuǎn)向“科學(xué)理性”，不再依賴個(gè)人英雄主義，而是依靠冗余設(shè)計(jì)、科學(xué)決策和任務(wù)彈性。

能把潛在事故轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W(xué)試驗(yàn)，體現(xiàn)了體系韌性和危機(jī)轉(zhuǎn)化能力。“化危為機(jī)”不是口號(hào)，而是貫穿始終的行動(dòng)。

而在戰(zhàn)略層面，這次應(yīng)急處置經(jīng)驗(yàn)不僅為空間站長(zhǎng)期駐留安全提供保障，還為深空探索積累了寶貴的能力儲(chǔ)備。

應(yīng)對(duì)太空碎片、在軌維修、應(yīng)急撤離等，這些都是載人登月、火星探測(cè)的必備基礎(chǔ)。

未來，神舟23號(hào)還將開展“跨乘組、超一年”駐留試驗(yàn)，接納港澳、巴基斯坦航天員，神舟20號(hào)的經(jīng)驗(yàn)會(huì)成為這些新階段的堅(jiān)實(shí)基石。

回看神舟20號(hào)的“帶傷歸航”，這既是一次對(duì)太空垃圾威脅的直面，也是中國(guó)航天理念和體系能力的集中展現(xiàn)。

咱們中國(guó)航天敢于用科學(xué)的方式應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，不斷在實(shí)戰(zhàn)中提升自己的能力和標(biāo)準(zhǔn)。隨著軌道垃圾問題日益突出，咱中國(guó)航天會(huì)以神舟20號(hào)的試驗(yàn)數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，持續(xù)優(yōu)化防護(hù)技術(shù)，為構(gòu)建更安全的軌道環(huán)境貢獻(xiàn)咱中國(guó)的智慧。

航天探索，本就是與風(fēng)險(xiǎn)共舞。真正的進(jìn)步，不在于永不遭遇風(fēng)險(xiǎn)，而在于如何科學(xué)應(yīng)對(duì)、主動(dòng)利用風(fēng)險(xiǎn)。

神舟20號(hào)的帶傷歸航，就是這種進(jìn)步的最佳證明，為人類航天的可持續(xù)發(fā)展增添了中國(guó)方案。

最后，你覺得未來太空垃圾問題會(huì)如何影響載人航天？中國(guó)航天還有哪些方面值得提升？你更看重技術(shù)突破還是理念進(jìn)化？歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你的看法！

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。
參考資料：
面對(duì)面丨神舟二十號(hào)將如何處理？計(jì)劃在軌處置之后無人返回→
2025-12-01 02:29·央視新聞