縣發(fā)改局的辦公室，晚上八點(diǎn)還亮著半扇窗。林建軍盯著電腦屏幕上的項(xiàng)目報(bào)表，手指在鍵盤上敲得發(fā)沉，桌角的舊保溫杯里，枸杞已經(jīng)泡得沒(méi)了顏色 —— 這是他爸退休前用的，杯身印著 “先進(jìn)工作者”，字掉了一半，像他此刻說(shuō)不出的心事。

三十歲的林建軍，在發(fā)改局干了五年，還是個(gè)科員。辦公室里的人都知道，他是 “老黃?！保亨l(xiāng)村振興項(xiàng)目的材料，他熬了二十多個(gè)通宵改；企業(yè)的紓困申請(qǐng)，他跑了十趟銀行對(duì)接；就連科室的水電費(fèi)、辦公用品申領(lǐng)，科長(zhǎng)都習(xí)慣喊 “建軍，你去辦”?？珊锰帍膩?lái)輪不到他 —— 去年的 “優(yōu)秀公務(wù)員”，給了科長(zhǎng)的遠(yuǎn)房侄子；今年年初的培訓(xùn)名額，落到了天天上班刷短視頻的小王頭上，只因?yàn)樾⊥醯木司耸强h委辦主任。

他不是沒(méi)盼過(guò)提拔。去年科室副科長(zhǎng)空出來(lái)，他把五年的工作筆記理得整整齊齊，里面記著每個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)度、每個(gè)企業(yè)的訴求，甚至記著科長(zhǎng)家孩子的升學(xué)時(shí)間。他覺(jué)得，就算不看功勞，看苦勞也該有機(jī)會(huì)。可公示出來(lái)那天，他在走廊里撞見(jiàn)小王抱著新的辦公名牌往副科長(zhǎng)辦公室走，金屬牌上的 “王某某” 三個(gè)字，晃得他眼睛疼。

科長(zhǎng)找他談話，坐在皮椅上，手指敲著桌面：“建軍啊，你是老同志了，要顧大局。小王年輕，需要鍛煉，你再等等……”

“顧大局” 三個(gè)字，林建軍聽(tīng)了五年。他沒(méi)反駁，只點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)，保溫杯里的水晃出來(lái)，灑在筆記上，暈開(kāi)了 “2020 年鄉(xiāng)村道路項(xiàng)目驗(yàn)收通過(guò)” 的字跡，像一滴沒(méi)忍住的淚。

比提拔更讓他焦慮的，是婚姻。

這個(gè)月他相了第三次親，姑娘是縣醫(yī)院的護(hù)士，長(zhǎng)得文靜，聊到一半問(wèn)：“林哥，你在縣城有全款房嗎？”

他攥著保溫杯的手緊了緊：“付了首付，還在還貸款，單位宿舍也能住……”

話沒(méi)說(shuō)完，姑娘就笑了，語(yǔ)氣軟卻扎心：“我媽說(shuō)，縣城里沒(méi)全款房，以后日子不踏實(shí)。再說(shuō)，你干了五年還是科員，以后……”

后面的話沒(méi)說(shuō)，但林建軍懂了?？h城的婚戀市場(chǎng)，像一張明碼標(biāo)價(jià)的清單：體制內(nèi)是基礎(chǔ)分，全款房是加分項(xiàng)，有 “關(guān)系” 是王牌。他來(lái)自農(nóng)村，父母靠種玉米供他讀完大學(xué)，能在縣城付首付已經(jīng)拼盡全力，“關(guān)系” 更是沾不上邊 —— 他爸這輩子見(jiàn)的最大的官，是鎮(zhèn)里的民政干事。

相親失敗那天，他沒(méi)回宿舍，在街邊的小飯館點(diǎn)了一盤炒花生、一瓶啤酒。鄰桌幾個(gè)機(jī)關(guān)的老同志在聊天，說(shuō)的是 “誰(shuí)誰(shuí)家的孩子靠關(guān)系進(jìn)了財(cái)政局”“誰(shuí)又托人調(diào)到了清閑的單位”。他聽(tīng)著，忽然覺(jué)得嘴里的花生又苦又澀，像他這五年的日子。

回到宿舍，他把相親時(shí)穿的襯衫疊好，放進(jìn)衣柜最里面。衣柜里還有一件西裝，是他畢業(yè)時(shí)買的，只在面試和相親時(shí)穿，現(xiàn)在肩膀處已經(jīng)有點(diǎn)變形。他對(duì)著鏡子扯了扯衣領(lǐng)，鏡子里的男人，頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼底有紅血絲，怎么看都不像 “有奔頭” 的樣子。

日子還得往下過(guò)。第二天上班，他照樣早早到單位，把科室的熱水壺灌滿，把同事桌上的文件整理好。小王當(dāng)副科長(zhǎng)后，很少來(lái)辦公室，報(bào)表、材料還是堆在他桌上。有次小王讓他改一份項(xiàng)目方案，他熬夜改完，第二天遞過(guò)去，小王掃了一眼就扔在一邊：“這不行，得按我的思路來(lái)，你再改?！?/p>

他拿起方案，看見(jiàn)上面密密麻麻的修改意見(jiàn)，其實(shí)跟他原來(lái)的版本沒(méi)多大區(qū)別，只是把 “林建軍擬稿” 改成了 “王某某審核”。他沒(méi)說(shuō)話，坐回座位，打開(kāi)電腦，指尖落在鍵盤上，卻遲遲沒(méi)按下去 —— 他忽然覺(jué)得，這些年干的活，像一堆沒(méi)人要的廢紙，連個(gè)名字都留不下。

轉(zhuǎn)機(jī)是在秋天，新來(lái)的縣委書(shū)記調(diào)研發(fā)改局。

書(shū)記沒(méi)聽(tīng)匯報(bào)，直接走到辦公室，看見(jiàn)林建軍桌上堆的材料，拿起一本翻了翻，里面全是他手寫的批注：“某企業(yè)紓困資金需優(yōu)先撥付”“某村道路項(xiàng)目需協(xié)調(diào)國(guó)土局”。

“這些都是你做的？” 書(shū)記問(wèn)。

林建軍愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，還有同事幫忙……”

“不用謙虛。” 書(shū)記打斷他，聲音很沉，“縣里要的不是只會(huì)匯報(bào)的干部，是能干事、干成事的干部?！?/p>

那天下午，局里開(kāi)了全體大會(huì)，書(shū)記提出要搞 “實(shí)績(jī)公示制”：每個(gè)干部干了什么、干得怎么樣，每月在單位公示欄貼出來(lái)，接受大家監(jiān)督；還說(shuō)要建立 “容錯(cuò)清單”，只要是為了工作，非主觀失誤不追責(zé)。

林建軍沒(méi)把這事放在心上，他覺(jué)得，“新官上任三把火”，火滅了還是老樣子。

直到上個(gè)月，科室要推薦一個(gè) “項(xiàng)目攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”，按以前的規(guī)矩，肯定是小王的?？蛇@次，局里讓大家投票，還把每個(gè)人的實(shí)績(jī)表發(fā)了下來(lái) —— 林建軍的表上，寫著 “牽頭完成 8 個(gè)鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目，協(xié)調(diào)資金 200 萬(wàn)元，企業(yè)滿意度 98%”，而小王的表上，只有 “參與 3 個(gè)項(xiàng)目，負(fù)責(zé)資料整理”。

投票結(jié)果出來(lái)，林建軍得了全票。公示那天，他站在公示欄前，看見(jiàn)自己的名字后面跟著一長(zhǎng)串實(shí)績(jī)，忽然覺(jué)得眼睛有點(diǎn)酸。小王站在他旁邊，臉色不太好看，卻沒(méi)像以前那樣陰陽(yáng)怪氣。

更讓他意外的是，這個(gè)月單位分人才公寓，他申請(qǐng)到了一套兩居室，雖然在城郊，卻不用再還房貸。他把父母接來(lái)，他媽摸著陽(yáng)臺(tái)的瓷磚，笑著說(shuō)：“這下好了，以后相親不用怕人問(wèn)房子了?！?/p>

有天晚上，他又加班改方案，小王忽然走進(jìn)來(lái)，遞給他一杯熱茶：“林哥，以前是我不對(duì)，以后方案我跟你一起改?！?/p>

林建軍接過(guò)茶，杯子是熱的，像他心里慢慢暖起來(lái)的希望。他看著電腦屏幕上的項(xiàng)目報(bào)表，忽然覺(jué)得，這些密密麻麻的數(shù)字，不再是冰冷的任務(wù)，而是能讓縣城變好的力量 —— 比如幫村里修條路，讓老人看病方便點(diǎn)；幫企業(yè)解個(gè)困，讓工人不用下崗。

窗外的月亮升起來(lái)，照在辦公室的窗臺(tái)上。林建軍拿起那只舊保溫杯，倒了點(diǎn)熱水，枸杞在水里慢慢浮起來(lái)。他想起五年前剛?cè)肼殨r(shí)，爸跟他說(shuō)的話：“在機(jī)關(guān)上班，別想著走捷徑，把活干扎實(shí)了，心里才踏實(shí)?！?/p>

現(xiàn)在他終于明白，縣城的日子，沒(méi)有那么多 “一步登天”，卻有 “天道酬勤”。那些熬過(guò)夜的夜晚、跑過(guò)的路、改了又改的方案，不是沒(méi)用，只是需要時(shí)間被看見(jiàn)。而他要做的，就是繼續(xù)抱著這份踏實(shí)，像縣城里的老槐樹(shù)，在土里扎得深一點(diǎn)，再深一點(diǎn)，慢慢長(zhǎng)出枝繁葉茂的希望。

第二天上班，他把 “先進(jìn)工作者” 的保溫杯擦得干干凈凈，放在辦公桌最顯眼的地方。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，杯身上的字雖然不全，卻閃著光。