《鳳凰臺上》大結(jié)局，5大角色集體下線，比《周生如故》慘在哪里？

當(dāng)初看《周生如故》，

周生辰寫下“辰此一生，不負(fù)天下，唯負(fù)十一”時，

那份痛是利箭穿心，痛得壯烈分明。

而《鳳凰臺上》的痛，

卻像一場沒有盡頭的沼澤沉淪。

在《周生如故》結(jié)局里，

周生辰剔骨而死，時宜跳樓殉情，

但《鳳凰臺上》的結(jié)局可謂全員覆滅，

蕭煥自殺，凌蒼蒼病逝，

鐘霖殉情，杜聽馨自盡，

蕭千清亦不久于世。

前者是雙人悲劇的終點，

后者是所有人被卷入的毀滅旋渦。

《周生如故》集中于悲劇的集中爆發(fā)，

隨后戛然而止。

《鳳凰臺上》卻將悲劇漫長綿延，

從蕭煥身死，到凌蒼蒼五年后油盡燈枯，

再到鐘霖隨之而去，痛苦被拉成了數(shù)年。

后者讓人在希望被一點點磨滅的過程中，

反復(fù)受折磨。

周生辰為護(hù)眾人赴死，時宜為愛殉情。

皆是自己心甘情愿的選擇，

而蕭煥為救蒼生被毒反噬不得不求死，

凌蒼蒼為血脈不得不獨活五年。

前者主動悲壯，后者被迫承受，

充滿了無力掙脫的囚徒感。

周生辰與時宜的感情十分純粹，

從名義上的師徒，轉(zhuǎn)變成情意，

彼此信任，生死相隨。

蕭煥與凌蒼蒼之間充滿誤會，利用與背叛，

師父的死，始終都未必完全清明。

他倆的情感更復(fù)雜，痛苦來源也更紛雜。

《鳳凰臺上》的慘，

在于把美好的東西，

一樣一樣、緩慢地、當(dāng)著你面砸得粉碎。

它的核心悲劇，

是蕭煥與凌蒼蒼“求死不得與求生不能”的雙生牢籠。

蕭煥為終結(jié)蝕心蟲之禍，強行催動月蝕蚓，

深知自己將失去神智變?yōu)楣治铩?/strong>

他最虐的選擇，不是獨自死去，

而是握著凌蒼蒼的手，

將匕首刺進(jìn)自己的胸膛。

他讓最愛的人親手結(jié)束自己的生命，

不僅自己承受了身體的死，

更將這份誅心的痛苦完整地轉(zhuǎn)移給了凌蒼蒼。

而凌蒼蒼呢？她活下來了，

卻因曾遭杜聽馨暗算根基受損。

她必須為了腹中的孩子，獨自拖著病體，

在失去摯愛的巨大空洞里煎熬整整五年，

才油盡燈枯，郁結(jié)而亡。

這哪里是活著？

這分明是判決延期執(zhí)行。

這份“慘”的輻射力，

更在于連旁觀者都無法幸免，

被拖入殉葬的深淵。

看到這里你可能會問，

配角們的結(jié)局總該留點念想吧？

《鳳凰臺上》的回答是：絕不。

最具沖擊力的，莫過于鐘霖的殉情。

這個機靈俠女，好不容易與蕭千清歷經(jīng)坎坷，

毒素將清，眼看就要迎來平靜余生。

在凌蒼蒼病榻前，

她竟因悲痛過度，當(dāng)場吐血身亡。

這太突然，太“癲”了！

它完全跳出了為愛人犧牲的常規(guī)敘事，

展現(xiàn)的是一種極致的非理性的情感紐帶崩塌后帶來的毀滅。

這不是犧牲，這是情感共振引發(fā)的連鎖性死亡。

而蕭千清，則承受著結(jié)構(gòu)性的慘。

他從未真正想要皇位，卻被命運推上攝政王之位。

他失去了兄長蕭煥、摯愛鐘霖，

最后活著的意義，只剩下輔佐兄長的孩子。

他帶著幼帝蕭寧登鳳凰臺祭天，誓言守護(hù)江山。

這個畫面看似充滿責(zé)任與希望，

但細(xì)想之下，卻是無邊孤寂，

他身邊所有重要的人均已逝去，

他活成了守護(hù)他人故事的孤獨豐碑。

更殘酷的是，由于千絲纏的鏈接，

杜聽馨的死可能也預(yù)示著他自己命不久矣。

他得到的，是一個被徹底掏空的人生。

之所以說它比《周生如故》慘太多，

核心不在于死了更多人，

而在于悲劇的性質(zhì)發(fā)生了根本變化。

《周生如故》是古典的英雄悲劇。

它的內(nèi)核是“犧牲”與“殉道”。

周生辰的剔骨之刑，是“不負(fù)天下”的主動選擇；

漼時宜的紅衣墜樓，是對“唯負(fù)十一”的決絕回應(yīng)。

他們的死，完成了對愛情和責(zé)任的終極詮釋，

有一種悲劇的崇高感和潔凈感。

《鳳凰臺上》則是現(xiàn)代的存在困境。

它的內(nèi)核是“無解”與“徒勞”。

劇中每個角色都深受系統(tǒng)性的壓迫，

太后的權(quán)欲、國師的仇恨，

首輔的野心織成一張巨網(wǎng)。

蕭煥的許多痛苦，

正源于他為了遵守一個承諾，

而不得不承受至愛之人的誤解與恨意。

這種“為你好卻傷害你”的模式，

讓他們的掙扎充滿了無力感和憋屈感。

他們的死亡，很多時候不是主動的選擇，

而是在無數(shù)被動傷害積累下的必然潰敗。

換句話說，《周生如故》的虐，

是把你珍視的完美玉器，

在高處摔碎，你痛惜它的毀滅；

而《鳳凰臺上》的虐，

是把這塊玉器先敲出裂痕，

再慢慢碾成粉末，

你全程目睹它如何變得一文不值。

《鳳凰臺上》這種“全員BE”的癲狂結(jié)局，

之所以讓人印象深刻，

正是因為它打破了“主角殉道，配角生還”的傳統(tǒng)敘事安全區(qū)。

它殘忍地揭示，

在真正的命運洪流與人性幽暗面前，

無人能保證自己是幸運的旁觀者。

當(dāng)鳳凰臺上的誓言響起時，

縈繞不散的并非希望，

而是繁華落盡、燈火俱滅后，

那一片無邊無際的冷寂。

這，或許就是《鳳凰臺上》留給觀眾，

最沉重也最獨特的一份“虐”之體驗。