開(kāi)寶九年的重陽(yáng)夜，洛陽(yáng)大宅的庭院里擺滿了菊花。石守信獨(dú)坐涼亭，手中把玩著一只金杯——那是二十四年前，官家在講武殿親手賜下的。杯身刻著四個(gè)字：丹心許國(guó)。

他忽然將杯中酒潑在地上，酒漬在月光下像一灘暗血。管家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不敢近前。只有老仆石福知道，老爺潑酒的時(shí)候，定是想起了陳橋驛那個(gè)霧氣彌漫的黎明。

鐵甲少年

后晉天福年間，汴梁城外的校場(chǎng)。十六歲的石守信已經(jīng)能開(kāi)三石弓，使一桿四十斤的鐵槍。

“小子，可敢與某比試？”一個(gè)赤膊大漢提刀上前，那是禁軍教頭王審琦。

石守信不答話，挽弓搭箭，連發(fā)三矢，箭箭正中百步外飄落的柳葉。末了才拱手：“槍箭小技，何足掛齒。大丈夫當(dāng)建功立業(yè)，安能在此斗狠？”

這話恰好被路過(guò)的樞密使郭威聽(tīng)見(jiàn)。郭威駐馬問(wèn)：“汝欲建何功？”

少年昂首：“愿為天下開(kāi)太平。”

郭威大笑，當(dāng)即收為帳前親兵。臨行前，師傅將祖?zhèn)麒F甲交給他：“此甲隨某三十年，今日贈(zèng)你。記住，甲胄再堅(jiān)，護(hù)不住糊涂心?！?/p>

陳橋風(fēng)雪

顯德七年正月初三，北征大軍行至陳橋驛。是夜大雪，石守信值守中軍帳。趙匡胤解下大氅披在他身上：“守信任勞苦了?！?/p>

“都點(diǎn)檢待某恩重，守信萬(wàn)死難報(bào)。”

四更時(shí)分，趙光義和趙普掀帳而入，將一襲黃袍捧到趙匡胤面前。帳外，數(shù)萬(wàn)將士的呼聲如潮水涌來(lái)。

趙匡胤卻沉吟不語(yǔ)。趙普急道：“大事將成，將軍何疑？”

石守信忽然單膝跪地：“末將愿為先鋒，保將軍入汴梁。若有差池，愿領(lǐng)軍法?！?/p>

黎明時(shí)分，城門(mén)洞開(kāi)。守將正是石守信舊部——三日前，他已暗中聯(lián)絡(luò)妥當(dāng)。當(dāng)趙匡胤的馬蹄踏過(guò)汴河虹橋時(shí)，石守信的鐵甲上結(jié)滿冰霜，分不清是雪是汗。

次日，趙匡胤登基，改元建隆。石守信拜侍衛(wèi)馬步軍副都指揮使，領(lǐng)歸德軍節(jié)度使。封賞那日，新帝執(zhí)其手嘆道：“非卿開(kāi)城門(mén)，朕安得至此？”

杯酒釋兵權(quán)

建隆二年七月初九，講武殿夜宴。酒過(guò)三巡，太祖忽擲杯長(zhǎng)嘆：“若非爾等，朕無(wú)今日。然天子亦大艱難，終夕未嘗安枕。”

滿座皆驚。石守信離席叩首：“陛下何出此言？”

“人孰不欲富貴？一旦有以黃袍加汝身，雖欲不為，其可得乎？”

殿中死寂。石守信緩緩抬頭，看見(jiàn)燭火在太祖眼中跳動(dòng)。他想起十年前郭威篡漢，想起月前李筠、李重進(jìn)相繼反叛，想起昨日街頭孩童傳唱“點(diǎn)檢做天子”的舊謠。

忽然笑了：“臣等愚鈍，乞陛下哀矜，指示可生之途?！?/p>

次日，石守信第一個(gè)上書(shū)，請(qǐng)解兵權(quán)。太祖準(zhǔn)奏，授為天平軍節(jié)度使，賞賜無(wú)算。離京那日，太祖送至汴河碼頭，親斟一杯酒：“卿善自愛(ài)?！?/p>

石守信一飲而盡：“臣今生再不著鐵甲?！?/p>

船行至河心，他忽然命人打開(kāi)賞賜的十大箱珍寶，抓一把金珠撒入水中。副將驚呼：“此陛下所賜！”

“正是陛下所賜，才要散去一些?！彼鴿u遠(yuǎn)的汴梁城，“留多了，睡不著?！?/p>

洛陽(yáng)二十年

石守信在洛陽(yáng)一住就是二十年。他廣置田宅，蓄養(yǎng)聲伎，每宴必通宵達(dá)旦。洛陽(yáng)人皆道：“石王爺真會(huì)享福?！?/p>

只有老仆石福知道，老爺常在深夜獨(dú)坐書(shū)房，對(duì)著那副掛在墻上的鐵甲發(fā)呆。甲胄已生紅銹，胸口的護(hù)心鏡卻擦得锃亮。

太平興國(guó)二年，太宗親征北漢，路過(guò)洛陽(yáng)。石守信白衣郊迎三十里，奉上家財(cái)半數(shù)以助軍資。

太宗扶起他：“老將軍何必如此？”

“臣不能披甲執(zhí)銳為陛下前驅(qū)，唯有此心可表。”

宴席間，太宗忽然問(wèn)：“當(dāng)年陳橋之事，卿后怕否？”

石守信從容答：“怕。怕的是萬(wàn)一事敗，累陛下成千古罪人。幸而天命在宋。”

太宗默然，良久舉杯：“滿飲此杯，前塵往事，俱付東流?！?/p>

金杯之重

石守信晚年信佛，在宅中建精舍，日誦《金剛經(jīng)》。但他從不布施寺廟，只將錢(qián)財(cái)散給洛陽(yáng)貧戶。

兒子石保興不解：“父親既積善，何不為來(lái)世修福？”

他指著那副鐵甲：“為父此生，已殺人無(wú)數(shù)。些許錢(qián)財(cái)若能活人，便是贖罪。至于來(lái)世...”他頓了頓，“若有來(lái)世，愿投生太平年月，做個(gè)田舍翁足矣?！?/p>

臨終前三天，石守信召集兒孫到病榻前，指著那套鐵甲和金杯：“我死之后，甲胄隨葬，金杯留下?！?/p>

“這是為何？”

“甲胄是武將本分，當(dāng)帶走。金杯...”他咳嗽起來(lái)，“金杯是天子恩典，要傳下去，讓子孫記住——雷霆雨露，皆是君恩。”

言畢，闔目而逝，年五十七。

尾聲

石守信的葬禮極盡哀榮。太宗輟朝三日，追封威武郡王，謚“武烈”。

下葬那日，洛陽(yáng)百姓自發(fā)沿途祭奠。一個(gè)老兵在人群中忽然跪下，放聲大哭：“石王爺走了，陳橋的老兄弟，一個(gè)不剩了！”

而此時(shí)在汴京大內(nèi)，太宗正把玩著另一只金杯。杯身也刻著四字：**與國(guó)同休**。

內(nèi)侍問(wèn)：“陛下，此杯賜予哪位將軍？”

太宗將杯子放回匣中，鎖上銅鎖：“暫且收著。將來(lái)...總有用時(shí)?！?/p>

窗外秋風(fēng)起，吹得殿角鐵馬叮咚作響，如甲胄相擊，又如金杯輕碰。只是那聲音漸行漸遠(yuǎn)，終至不聞，仿佛一個(gè)時(shí)代正緩緩合上它的鐵甲。