“東興，把人都布下去了嗎？”1976年10月5日深夜，華國(guó)鋒的聲音壓得很低，甚至帶著一點(diǎn)沙啞。屋外秋風(fēng)刮過中南海的屋檐，夜色里聽不出一絲雜音。這是粉碎“四人幫”前的最后一次確認(rèn)，答復(fù)只有兩個(gè)字——“就緒”。

那一刻，華國(guó)鋒與汪東興面對(duì)的并非紙面方案，而是擺在眼前的生死考驗(yàn)。自9月9日毛主席逝世起，江青一伙動(dòng)作頻頻，國(guó)務(wù)院各部門彌漫著焦慮。軍隊(duì)聽誰的？警衛(wèi)部隊(duì)歸誰管？所有線索最終指向一個(gè)人——汪東興。原因很簡(jiǎn)單，8431部隊(duì)的調(diào)動(dòng)、中央辦公廳的門禁、電臺(tái)密鑰的開關(guān)，他說了算。換言之，只要汪東興不開口，“四人幫”別說把兵調(diào)進(jìn)城，連里邊的一支值班班也碰不了。

把時(shí)間往前撥回到1947年春天。延安十分緊張，國(guó)民黨大軍壓境，中央決定撤出。毛主席挑來挑去，把警衛(wèi)處處長(zhǎng)的擔(dān)子交給了一個(gè)身材不高、說話帶江西口音的年輕人——汪東興。當(dāng)時(shí)有人疑惑：“主席身邊可有好幾個(gè)老資格警衛(wèi)，為何選他？”答案在隨后的陜北游擊中揭曉。王家灣阻擊戰(zhàn)，他只用一個(gè)加強(qiáng)排拖住胡宗南整團(tuán)兵力十二小時(shí)；緊接著又領(lǐng)一個(gè)連搞夜襲，拔掉國(guó)民黨據(jù)點(diǎn)，還順手幫老鄉(xiāng)收了八百多擔(dān)麥子。毛主席聽完匯報(bào)，笑著說：“八百擔(dān)麥子，抵八百個(gè)俘虜?！睆拇?，汪東興成了“主席點(diǎn)名的人”。

1949年3月進(jìn)北平，汪東興提前踩點(diǎn)，從香山到西苑，每棵大樹都記得清清楚楚。毛主席第一次進(jìn)城住進(jìn)香山雙清別墅，他只問了一個(gè)問題：“東興，你看妥當(dāng)嗎？”得到肯定答復(fù)后，主席才安心鋪開文件。后來出訪蘇聯(lián)、重上井岡山、長(zhǎng)江暢游，三十多年未出過安全紕漏，這種紀(jì)錄在世界政要里都罕見。

外人很難想象，警衛(wèi)處長(zhǎng)并不只是握槍巡邏那么簡(jiǎn)單。中央文件送達(dá)順序、政治局會(huì)議座次、首長(zhǎng)外出路線圖，全在汪東興手中。他像一臺(tái)精準(zhǔn)的暗轉(zhuǎn)齒輪，外表靜默，卻支撐著整座機(jī)器。毛主席曾半開玩笑：“人說我不帶錢，可我有一本賬，全是東興替我記的。”事實(shí)上，主席本人很多行程連枕邊人都不清楚，卻瞞不過汪東興。

進(jìn)入七十年代，政治迷霧加重。林彪事件余波猶在，江青一伙借“批鄧”大搞輿論攻勢(shì)。群眾口號(hào)震天響，但真正能支配武裝力量的，依舊是中央辦公廳警衛(wèi)局加北京衛(wèi)戍區(qū)。而8431部隊(duì)的師、團(tuán)干部名單，鎖在汪東興辦公室保險(xiǎn)柜里，鑰匙只有一把。北京衛(wèi)戍區(qū)一名副參謀長(zhǎng)曾回憶：“命令若非汪首長(zhǎng)或葉帥簽字，我們就當(dāng)沒聽見?！边@話聽著生硬，卻是實(shí)情。

9月12日，李鑫把異常情況帶到人民大會(huì)堂稟報(bào)，汪東興只回了八個(gè)字：“先人動(dòng)，才有回旋余地?！蹦翘煲估?，他悄悄給8431部隊(duì)指揮員打電話，確認(rèn)無線電呼號(hào)更換、車輛油料補(bǔ)給和入城線路。對(duì)外，他一句“不存在特殊調(diào)動(dòng)”。四次密談，葉劍英問得最多的是“保密能否保證”，汪東興每次都拍胸脯：“絕不能讓歷史在我們手里失手。”

10月6日清晨，西苑禮堂燈光尚未熄滅，江青在寓所接到緊急通知，以為是新一輪常委碰頭會(huì)。她趕到卻發(fā)現(xiàn)衛(wèi)兵早已換班，身著8431部隊(duì)臂章的小隊(duì)長(zhǎng)敬禮：“請(qǐng)首長(zhǎng)留步，里邊有人找您。”往里走不過幾步，華國(guó)鋒、汪東興、葉劍英同時(shí)出現(xiàn)，宣布中央決定。江青起初大喊“調(diào)兵”，可電話線路被切斷，警衛(wèi)早換崗，甚至連汽車鑰匙都不在司機(jī)手里。四人幫僅能支配的，是自己貼身的那幾名秘書，很快也被帶走。外界對(duì)此驚嘆：中央居然沒有動(dòng)用一個(gè)野戰(zhàn)軍集團(tuán)，也無全市拉網(wǎng)，為什么他們還如此干脆就擒？答案仍然繞不開汪東興——早在10月4日夜，他就鎖死了所有可能被“四人幫”利用的兵力開關(guān)。

粉碎“四人幫”后第三天，中央政治局通報(bào)形勢(shì)，會(huì)議桌另一端的汪東興沒說一句夸功的話，只簡(jiǎn)短匯報(bào)完警衛(wèi)局恢復(fù)常態(tài)后就退席。有人后來問他：“那是您一生最光輝的時(shí)刻，為何低調(diào)得連一句話也不講？”汪東興擺擺手：“工作而已，何必張揚(yáng)？”

1980年，他向中央遞交辭呈，理由寫得樸素：“身體大不如前，請(qǐng)讓年輕同志承擔(dān)重任。”獲批的那天，他把辦公室碼得整整齊齊，沒帶走一張紙、一支鋼筆。有意思的是，他回到西單老胡同后，最常做的事不是回憶錄，而是給地方黨史資料挑錯(cuò)別字。編輯們說這活枯燥，他卻樂在其中?！案锩皇强斩纯谔?hào)，史料里的一撇一捺都得經(jīng)得起推敲?！崩先思掖髦匣ㄧR這么說。

晚年的汪東興仍保持軍人作息。清晨讀報(bào)，中午練練臺(tái)球，傍晚散步，七點(diǎn)整必看新聞。女兒透露父親學(xué)會(huì)上網(wǎng)，常把下載文章打印出來，用紅筆圈出不準(zhǔn)確信息，寄回給作者。有人講他守口如瓶，其實(shí)涉及國(guó)家機(jī)密，一字不吐是職業(yè)紀(jì)律；對(duì)方志敏、余漢潮這些革命先烈，他卻滔滔不絕，生怕后人淡忘。

2015年8月21日，汪東興辭別人世，中央禮兵在八寶山莊重致敬。媒體訃告多用“忠誠(chéng)衛(wèi)士”來概括他的一生。若把這四個(gè)字拆開，“忠”是對(duì)黨和人民，“誠(chéng)”是對(duì)職責(zé)和信任；把兩字合起來，再大風(fēng)浪也調(diào)動(dòng)不了他手下的一兵一卒。對(duì)那代經(jīng)歷過戰(zhàn)火的人而言，這就是最難得的底氣，也是最硬的安全。