在廣西植物標本館的恒溫儲藏室里，兩盒植物標本靜靜佇立這里。

它們同屬一種植物，卻隔著整整四十年的光陰——1981年的那盒，紙質標簽已染上歲月的黃暈，墨跡也淡得像蒙了層薄紗；2021年的新成員，葉片的紋路都還帶著山林的鮮活氣息。

這對相隔幾十年的標本，正是大瑤山深處的神秘植物——大瑤山瓊楠。

01

1981年：第一次邂逅，誤認毛葉瓊楠

大瑤山瓊楠的脾氣實在古怪，在偌大的大瑤山里，它的種群少得實在可憐。

1981年，廣西植物研究所的韋發(fā)南團隊踏足大瑤山，開展第一次植物“人口普查”時，意外撞見了這種瓊楠屬植物。

憑著外形特征，研究者們初步判斷：這可能是個瓊楠新種，暫且給它安了個“毛葉瓊楠”的名字。

可植物分類學講究“眼見為實”，沒有花和果的標本，就像缺少身份證的旅客，始終無法正式“落戶”。

此后數十年里，韋發(fā)南帶著團隊一次次鉆進大瑤山的密林，翻山越嶺地尋找，這株植物卻像故意躲著似的，始終不肯展露開花結果的模樣。

這場“認親”，一耽擱就是40年。

02

2020年：苦等半生才見到花開

來到2020年，轉機終于出現。

廣西大瑤山國家級自然保護區(qū)副局長譚海明在滑坪片區(qū)的路邊，發(fā)現了一棵結著果實的奇怪喬木，以前都沒有見過。

他立刻將消息傳給廣西植物研究所的黃俞淞研究員。

憑著專業(yè)敏感，黃俞淞一眼就看出這是樟科瓊楠屬的“親戚”，趕緊抱著標本照片請教“老掌門”韋發(fā)南。

“沒錯，就是它！”電話那頭的韋發(fā)南聲音都發(fā)顫了，像見到了失散多年的老友。

他火速叮囑黃俞淞：“快把1981年的標本找出來比對！”

當新舊標本擺在一起，紋路的契合度讓所有人都松了口氣——就是它！

更重要的任務接踵而至：必須找到它開花的樣子，還要找到果實，以補全“身份檔案”。

2021年5月，好運終于降臨。黃俞淞團隊在山林里蹲守多日后，終于采集到了開花標本，這枚小小的花朵，徹底補上了物種鑒定的最后一塊拼圖。

2022年，這株被“錯認”四十年的植物正式擁有了自己的名字：大瑤山瓊楠。

它的種加詞“weii”專門致敬韋發(fā)南先生，而“大瑤山”的前綴，則烙印著它獨有的地域印記。

03

2023年：再次發(fā)現僅找到1棵

最早發(fā)現的大瑤山瓊楠群落藏在金秀羅香鄉(xiāng)的雞沖屯。

而2023年5月30日，保護區(qū)工作人員在離其六公里外的廟山河邊，又找到了一棵“獨苗”。

這棵喬木身姿挺拔，20米的身高在林間格外顯眼，1.15米的周長、0.363米的胸徑，裹著緊實的灰褐色樹皮。

2024年5月，工作人員還見到它開花。

當晨光剛漫過樹梢，圓錐花序就從葉腋間探出頭來，像一串串淡黃色的精致流蘇，數十個米粒大的鵝黃色花苞裹著細密絨毛，羞澀得不肯舒展。

04

揭秘：大瑤山瓊楠的“獨家檔案”

作為樟科的“高大代表”，大瑤山瓊楠的“外貌特征”十分鮮明。

它的葉片是堅紙質的，排列方式很隨性，對生、近對生或互生都有可能，橢圓形的葉子背面帶著細絨毛——難怪專家都誤以為它是“毛葉瓊楠”。

花朵淡黃色，果實則像個小橢圓，未成熟時是青澀的綠，成熟后變成黑褐色，表面帶著細小瘤點，果梗粗壯得像迷你小棒。

它還是個“嬌貴的主兒”，只肯在海拔800-1200米的季風常綠闊葉林里安家，溪谷旁的濕潤緩坡是它的最愛。

更特別的是，它生長極慢，從幼苗到開花結果要耗數十年，花期卻只有短短10-15天，難怪研究者們找了它這么久。

05

它為何如此“難尋”？

大瑤山瓊楠的“捉迷藏”技能，實則是它的生存困境。

首先，它的小花依賴特定昆蟲傳粉，一旦這些“紅娘”數量減少，授粉就成了難題。

其次，漿果狀的果實需要鳥類和小型獸類幫忙傳播種子，動物數量變化直接影響它的“后代擴散”。

即便種子成功落地，對溫度、濕度的嚴苛要求也讓萌發(fā)率大打折扣。

更嚴峻的是，本就稀少的種群陷入了“惡性循環(huán)”：數量少導致遺傳多樣性低，基因漂變、近交衰退讓植株的適應力和繁殖力越來越弱，難以應對環(huán)境變化，種群自然無法擴大。