前不久，為了寫長篇小說《酒國》，我鉆研了大量的有關釀酒與飲酒的著作，方知看似簡單的酒，其實是一門深奧的大學問。一個人即使傾畢生精力，也不一定把其中的知識窮盡。

在沒寫《酒國》之前，我的飲酒，就像土匪似的，大杯小盞，只管往嘴里倒，追求的是那種虛假的痛快淋漓、一醉方休的豪氣。自從研究了酒類學著作后，才知道這種飲法是被古代的雅人們鄙稱為“醉豬”的，的確也和醉豬沒有多少區(qū)別。真正的飲酒大師，首先要選酒具，其次要選環(huán)境，然后要選酒友，當然更要選酒。我們是俗人，不大可能像古人那樣飲出文化和瀟灑，只能是喝得盡量文雅一點、瀟灑一點、好看一點。

我們不能也不必太講究。酒具嘛，用瑪瑙杯最好，沒有瑪瑙杯用青花瓷杯也可將就。關鍵當然還是酒，這是最重要的，否則就像巧婦難為無米之炊。好酒有了，好杯有了，接下來的事情就是開喝了。

當然如果要追求完美，最好有一個文心繡口的美貌佳人，坐在你的身旁，露出一雙玉腕，腕上懸著沉甸甸的玉鐲，口中噴吐著蘭麝之氣，替你或是替我把盞。席上像《紅樓夢》里的薛蟠公子那樣的人也不可少，少了這樣的寶貝就沒有意思了。當然我們不是賈寶玉也不是柳湘蓮，人家都是大雅人，可不敢隨便冒充，隨便冒充要遭人家嗤笑的。

好了，現(xiàn)在真正是萬事俱備，就等開喝了。這般雅興，行令是不可少的。不過最好的酒令已被寶二爺行了；最調(diào)皮的話如“繡房鉆出個大馬猴”之類也被薛大爺說了。

萬般無奈，我們只好從日本引進卡拉OK ，喝到五迷三道之際，搶過話筒，咧開喉嚨吼幾句，全不管像鬼哭還是像狼嚎。要不就把酒場上流傳的順口溜兒念上一段，溫柔地揭露一下腐敗也輕松地嘲弄一下自己?，F(xiàn)在的官家酒場大概也就如此了。

而真正懂酒的人，是從不與人共飲的，就像美人不可分享的道理相似。當然上溯一些年頭，把心愛的女人當做禮物送給朋友的例子也很多，好像李白就送給杜甫一個歌女。杜甫因生活困難又把歌女給賣了。李白是喝豪酒的典范，杜甫是喝窮酒的代表。他倆都是大詩人，但在喝酒方面卻算不上高手。

真正的大師級品酒高手，品酒時眼里根本就沒有酒。在他們的眼睛里，酒就是女人，美酒就是美人。沒開瓶時大師觀賞酒的顏色，如同撫摸美人潤滑的肌膚；開瓶后大師細嗅美酒的氣味，如同親近了美人的芳澤。第一滴美酒入口，就如同親吻了美人的芳唇。然后漸入佳境，所謂酒不醉人人自醉，如沐春風，如坐春雨。達到這種境界后，飲酒的過程就成了與美人交流的過程。有精神的交流也有肉體的交流，當然更重要的是精神的交流。

我有一個尊敬的老朋友，是某大學釀造系教授，三十年代即獲美國加利福尼亞大學釀酒學博士。他就是一個以酒為妻、以酒為友的大師。在他的眼里，亦或說在他的心里，任何一瓶酒，都是一個活的生命。他對我說：每一滴酒都有自己的尊嚴，你只可尊重她，不可侮慢她；你只能欣賞她，不能褻瀆她。

當你在燈光照耀下，舉起盛滿嫣紅酒漿的高腳玻璃杯，當酒漿在杯中閃爍著寶石般的光芒，事實上就等于甚至勝于一個盛裝美女款款而來，這時候你的心應該像天空一樣澄澈，你的靈魂應該像圣子一樣虔誠，你應該感謝上帝。我應該感謝上帝，是他賜給了我們這高貴的液體，就如同把女人賜給男人一樣。