1976年7月28日凌晨三點(diǎn)多，一陣急促的電話鈴打破了總政招待所的短暫寧?kù)o?！疤粕匠鍪铝?！”報(bào)信人聲音嘶啞。62歲的萬(wàn)海峰剛從行軍床上挺身坐起，匆匆穿好衣服，只留下四個(gè)字：“馬上出發(fā)?！卑胄r(shí)后， 吉普車(chē)駛向?yàn)?zāi)區(qū)。唐山一片廢墟、鐵路翹曲、鋼梁如麻花，萬(wàn)海峰在滿目瘡痍中強(qiáng)壓悲痛，搭起臨時(shí)指揮所。當(dāng)晚，他聯(lián)合工兵、鐵路兵和醫(yī)護(hù)隊(duì)，組織破拆、搭橋、開(kāi)辟生命通道。有人記得他站在斷裂的橋頭大吼：“把傷員先抬出去，再封堵泄露的煤氣！”聲音劈頭蓋腦，誰(shuí)都不敢慢半拍。也正是這份雷厲風(fēng)行，為隨后十萬(wàn)余人的大規(guī)模救援奠定秩序。

許多人是從這場(chǎng)救災(zāi)行動(dòng)對(duì)萬(wàn)海峰有了直觀印象：不多話、動(dòng)作快、制度先行。在北京軍區(qū)副政委崗位上，他已如此；九年后，他調(diào)往成都軍區(qū)，更把這一套辦法推到高原雪線。1982年9月，62歲的他奉命南下成都，擔(dān)任軍區(qū)政委。那一年，西南邊防緊張，部隊(duì)點(diǎn)多線長(zhǎng)，云貴川藏氣候多變，后勤補(bǔ)給極度困難。萬(wàn)海峰抵達(dá)成都的第一周沒(méi)有進(jìn)辦公室，而是登車(chē)直奔西昌、康定、林芝等高寒點(diǎn)位。他想先把最薄弱的環(huán)節(jié)踩一遍，再談建設(shè)。

為了讓干部先立規(guī)矩，他與班子成員商量后貼出一紙“六個(gè)不準(zhǔn)”：請(qǐng)客送禮、超標(biāo)接待、迎來(lái)送往、層層陪同、收土特產(chǎn)、假公濟(jì)私——一律禁止。有人私下質(zhì)疑，“這西南講個(gè)人情分，你一下子全封死，能行？”萬(wàn)海峰擺手：“講人情可以，但別拿紀(jì)律做交換。”從此，軍區(qū)機(jī)關(guān)門(mén)口的土雞臘肉、藏紅花，再也難往里送。

緊跟著，萬(wàn)海峰提出了“六個(gè)基礎(chǔ)”。第一條就把獻(xiàn)身國(guó)防寫(xiě)在最前面，其余涵蓋訓(xùn)練、骨干、紀(jì)律、文化、物資。聽(tīng)上去像教科書(shū)，可他自己天天往連隊(duì)跑。阿壩海拔四千米的雷達(dá)站，哨兵說(shuō)這里連火柴都打不著，他扛著氧氣罐照樣上山。指導(dǎo)員后來(lái)回憶：“老政委幾次咳到臉色發(fā)紫，還堅(jiān)持把剛編的訓(xùn)練大綱講完?！?/p>

如果把人生倒帶，萬(wàn)海峰的執(zhí)拗源于十三歲那次孤身闖大別山。1933年冬，他隨二叔參加紅軍。不久二叔病重，他護(hù)送回鄉(xiāng)途中老人去世。面前是一座剛堆好的墳、一條通往老家的小路，以及隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)的地主武裝。繼續(xù)回去意味著連累親人，于是他咬牙決定找紅軍。漂泊數(shù)日，他在太平鎮(zhèn)遇上紅二十八軍，被收編到警衛(wèi)連。高敬亭給他起名“萬(wàn)海峰”，意味“胸懷萬(wàn)里、志在峰巔”。這一改名，不僅改掉了“毛頭”這個(gè)乳名，也改掉了他原本可能被壓進(jìn)舊社會(huì)的命運(yùn)軌跡。

在鄂豫皖游擊、在蘇中打阻擊、在江都搶八圩港，他把命留給了戰(zhàn)場(chǎng)。1942年那次八圩港突襲，他用繳獲的摩托艇偽裝押運(yùn)軍款，沖進(jìn)據(jù)點(diǎn)，解決守?cái)澈髤s被三百多日偽軍包圍。脫困時(shí)，他背部中彈，差兩公分就傷到心臟。團(tuán)醫(yī)邊包扎邊罵：“命硬！”他笑，“子彈不長(zhǎng)眼，硬不硬輪不到我選。”

抗美援朝打響，他又出國(guó)指揮炮兵團(tuán)。零下三十度，雪埋膝蓋，他習(xí)慣把馬靴留給傷員，自己裹草繩。回國(guó)后進(jìn)南京軍事學(xué)院深造，1955年首次授銜，他戴上大校軍銜章，心里想的卻是“教科書(shū)里寫(xiě)的那些東西，前線到底怎么用”。

60年代初國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難，作為師長(zhǎng)，他琢磨出另一場(chǎng)“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗”：在渤海灣鹽堿荒灘搞萬(wàn)畝水稻實(shí)驗(yàn)。官兵喊苦，他擺數(shù)據(jù)、教方法、派技術(shù)骨干去農(nóng)科所“偷師”。兩年后，幾十萬(wàn)斤稻谷堆滿倉(cāng)庫(kù)，周邊地方政府來(lái)取經(jīng)。有意思的是，此舉不但解決部隊(duì)口糧，還替國(guó)家節(jié)約了大筆轉(zhuǎn)運(yùn)糧費(fèi)。

進(jìn)入70年代，他歷任北京軍區(qū)副政委、成都軍區(qū)政委，崗位越高，棘手的事反而更多。云貴川藏邊防線長(zhǎng)達(dá)兩千多公里，暗哨、明哨布點(diǎn)不規(guī)則，同志們戲言“走一圈夠得上一次小長(zhǎng)征”。為此，萬(wàn)海峰拍板推行“定點(diǎn)包干”與“分區(qū)輪訓(xùn)”并行：雪域高原的山地旅要學(xué)會(huì)熱帶叢林穿插，反之亦然。干部磨合期難免有怨言，他一句“先練起來(lái)，一旦開(kāi)仗沒(méi)時(shí)間挑環(huán)境”堵住了嘀咕。

1988年新一輪軍銜制恢復(fù)，他被授予上將。整整三十三年，從大校到上將，時(shí)間跨度在同輩將領(lǐng)中并不算短；原因也簡(jiǎn)單，他的主要精力長(zhǎng)期撲在部隊(duì)建設(shè)和后勤管理，很少在公開(kāi)場(chǎng)合露臉。部下笑稱(chēng)“老政委是地下工作者”，他搖頭，“干活就行，拋頭露面沒(méi)必要。”

晚年身體每況愈下，卻仍保持清晨讀報(bào)的習(xí)慣。2023年3月31日上午，萬(wàn)海峰因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世，終年103歲。訃告發(fā)出，大量曾受他約束、被他批評(píng)、也被他提拔的干部自發(fā)遠(yuǎn)道來(lái)送行。靈車(chē)緩緩駛過(guò)八寶山門(mén)口，有人輕聲感嘆：“這是一位把規(guī)矩寫(xiě)在人心上的政委?！?/p>

2