1959年6月，北京城里燥熱得很。天空灰蒙蒙，蟬聲嘈雜，街邊大字報(bào)里全是“節(jié)約糧食”四個(gè)字。就在這種壓抑的氛圍里，毛主席的辦公桌燈一連亮了好幾個(gè)通宵。文件一摞又一摞，而他自己每天只要兩碗稀飯。

干部們都清楚，那年旱澇交加，各地收成糟糕。中央機(jī)關(guān)率先帶頭壓縮口糧。有人心疼，勸主席“加點(diǎn)菜”，卻被擺了擺手。主席說(shuō)，人都一樣餓，自己吃肉算什么道理。話(huà)不多，但態(tài)度堅(jiān)決。

長(zhǎng)時(shí)間半饑餓，加上夜里批文件，身體出問(wèn)題是遲早的事。李銀橋負(fù)責(zé)起居，每天跟著他進(jìn)進(jìn)出出，最先覺(jué)出不對(duì)。一次中午醒來(lái)，主席剛坐到沙發(fā)，李銀橋替他揉腿，手指下去，不起一點(diǎn)彈性，一層水泡似的軟——典型的饑餓性水腫。

“主席，得吃點(diǎn)好的?！崩钽y橋壓著聲音。 “不行，全國(guó)群眾連野菜都撈不著，咱不能例外?！?/p>

對(duì)話(huà)只兩句，卻把一個(gè)節(jié)點(diǎn)釘死：領(lǐng)袖不肯另起灶火。宋慶齡從上海寄來(lái)大閘蟹，原本是給主席補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)的。主席看都沒(méi)看，讓人直接送到機(jī)關(guān)幼兒園。孩子們吃得滿(mǎn)手金黃，外人無(wú)從得知初衷，只當(dāng)中央“照顧下一代”。

主席對(duì)子女的態(tài)度更嚴(yán)。長(zhǎng)女李敏已成家，口糧問(wèn)題讓女婿去想；小女兒李訥還在北京師大女附中，伙食和普通學(xué)生一樣。李銀橋見(jiàn)姑娘臉色蠟黃，心一軟，悄悄塞幾塊餅干。誰(shuí)知第二天就被主席叫去。

“銀橋，你給李訥帶東西了？”聲音不高，卻讓屋子瞬間安靜。李銀橋只好承認(rèn)。主席目光沉了幾秒，隨后一句：“她要是特別，別的孩子怎么辦？”李銀橋無(wú)言，低頭退出。

李訥回家時(shí)，被父親叫到書(shū)房，挨了一陣教育。她點(diǎn)頭，說(shuō)不會(huì)再接受“特殊關(guān)照”，并且保證和同學(xué)一塊吃、一塊餓。態(tài)度誠(chéng)懇，主席才算放過(guò)。

時(shí)間推到八月初，學(xué)校放周末假。按理李訥周五下午就得回，但那周她沒(méi)出現(xiàn)。等到下一次假期才提著書(shū)包進(jìn)門(mén)。主席見(jiàn)面第一句話(huà)就是：“上個(gè)星期怎么沒(méi)回？”李訥站直回答，說(shuō)學(xué)校資料室新到一批書(shū)，自己想多抄點(diǎn)筆記，干脆留下。

一句解釋?zhuān)雅畠旱木髣湃冻鰜?lái)：餓得慌就看書(shū)，腦子一運(yùn)轉(zhuǎn)，肚子反而不那么叫喚。這樣的邏輯，主席聽(tīng)了竟有點(diǎn)欣慰。早些年他寫(xiě)信囑托女兒要“多讀書(shū)、讀好書(shū)”，如今看來(lái)，她把話(huà)記在心上了。

有意思的是，那天的午飯依舊清淡：小米粥、蘿卜絲、幾片咸菜。李訥一見(jiàn)，眼睛還是亮。對(duì)一個(gè)半大小姑娘，這已經(jīng)算“佳肴”。主席夾了一筷子遞過(guò)去，讓她先吃。飯桌上沒(méi)多談國(guó)是，只談了《史記》和《資本論》的讀后感。

雨季過(guò)后，北京夜風(fēng)帶一點(diǎn)涼。李訥離開(kāi)中南海時(shí)，主席囑咐：“在學(xué)校，不要怕難。”他沒(méi)說(shuō)“保重身體”這類(lèi)常規(guī)詞，而是提醒“不要怕難”，重心仍在精神層面，這就是他對(duì)子女最獨(dú)特的關(guān)懷。

值得一提的是，李訥并非唯一堅(jiān)持節(jié)儉的干部子女。當(dāng)時(shí)全市大中小學(xué)都有“糧食登記卡”，家長(zhǎng)級(jí)別再高也用同一張。學(xué)生們相互監(jiān)督，誰(shuí)偷摸多打飯，第二天黑板報(bào)就會(huì)出現(xiàn)名字。那種公開(kāi)氛圍，讓孩子們?cè)缭鐚W(xué)會(huì)與國(guó)家同呼吸。

秋天一到，主席的浮腫慢慢消了。醫(yī)生說(shuō)不是體質(zhì)轉(zhuǎn)好，而是他的身體已經(jīng)適應(yīng)了低能量供給。醫(yī)學(xué)上這叫“平衡”，實(shí)際上是透支。周恩來(lái)、陳云輪流上門(mén)，勸他增加口糧，主席只答：“等今年過(guò)去再說(shuō)?！?/p>

年底，國(guó)務(wù)院統(tǒng)計(jì)局送來(lái)最新數(shù)字，產(chǎn)量有所回升。這意味著來(lái)年可能松一口氣。可對(duì)于1959年的記憶，無(wú)論是李銀橋還是李訥，抹不掉：父親因水腫而走路拖步，女兒在圖書(shū)館里用紙片糊住肚皮的咕咕聲。

這些細(xì)節(jié)沒(méi)進(jìn)官方日記，卻在家人和警衛(wèi)員的口耳相傳里留下痕跡。后來(lái)的研究者要了解那一年，只要對(duì)照氣象、產(chǎn)量、人口流動(dòng)數(shù)據(jù)，再結(jié)合這些小故事，就能拼出相當(dāng)完整的圖景。嚴(yán)肅的年代，嚴(yán)肅的人，選擇了同一種節(jié)奏：咬緊牙關(guān)，熬過(guò)去。

2