薛仁明。

從左至右：薛以婕（長女），薛樸（長子），薛仁明，戲曲名家裴艷玲，薛仁明夫人張芳菁，薛允和（次女）。

《教養(yǎng)不惑》書封。

日前，臺灣作家、文化學(xué)者薛仁明攜新修訂的新書《教養(yǎng)不惑》開啟了北京、廣州等重點(diǎn)城市的簽售。

作為共同的寫作者，在北京站，薛仁明的三個孩子也來到了簽售現(xiàn)場。在中國談教育的作者，讓孩子也參與寫書，印證自己教育理念的，可謂難得一見。

在“內(nèi)卷”與“躺平”的喧囂中，薛仁明的聲音也顯得格外“不合時宜”。談教育，他不談學(xué)區(qū)房與奧數(shù)，卻談起禮樂文明與戲曲；不焦慮孩子的成績，卻關(guān)注他們“有沒有元?dú)鉂M滿”。

有朋友曾問他，三個孩子怎么養(yǎng)得起？ 他打趣道，一只熊貓固然難養(yǎng)，三只放山雞倒不費(fèi)事。

這位從臺灣鄉(xiāng)村走出的學(xué)者，在中國大陸家長的教育焦慮中，提出了禮樂文明框架下的“放養(yǎng)”兩字，執(zhí)意叩問一個更本質(zhì)的問題：我們是在培養(yǎng)“精致的工具”，還是一個“興味盎然的人”？

其對孩子的教育理念舉重若輕，以一句“所謂教育，只不過是走在前頭的那人一派氣定神閑，于是，后頭之人一個個也跟著神清氣爽，如此而已！”給兒童教育帶來了新的思路。

在廣州簽售期間，南都記者專訪了薛仁明。

　　談孩子的管與教：

　　教育要平常心，珍惜生命的混沌　　

南都：為什么現(xiàn)在的小孩子感覺都很叛逆，越來越不聽話？

薛仁明：禮樂文明一個很關(guān)鍵的點(diǎn)是以前你們的父母在跟你們說話的時候，跟我們現(xiàn)在的父母在跟孩子說話的時候，最大的差別是什么？我們的父母是很明確在父母的位置，我們看他覺得他就是父母，我們是仰望他的，我們不敢忤逆的?？墒乾F(xiàn)在孩子眼里，他對于你所謂的父母，他其實(shí)是模糊的。因?yàn)槲覀兿氘?dāng)他們的朋友、我們想了解他，我們是把父母的那個位置往下拉的，我們往下拉，他們就往上升，結(jié)果我們各自的位置是模糊的?？墒悄銈兏改父銈冎g不太存在這個問題，你們爺爺奶奶跟你們父母之間絕對沒這個問題。因?yàn)橹灰阄恢檬乔逦?，很多事情就好說好辦，甚至不用說你也能辦得了，這個是“禮”。然后“樂”是在“禮”各正其位基礎(chǔ)上人跟人之間一種良性的流動，能流動起來那就是“樂”，它可能包括音樂、包括戲曲，也包括我們在嘮嗑、在聊天，包括我們在吃飯時所有氣息的流動都是“樂”。

南都：小孩子愛問問題，但又常常亂問，到底要不要鼓勵孩子發(fā)問？

薛仁明：傳統(tǒng)教小孩，頭一件事，就是先學(xué)虛心。一個人先放下自己，然后才能讓外面的世界進(jìn)入你的心里。傳統(tǒng)教育之所以不鼓勵孩子問問題，正是要他先學(xué)會聽別人講話，真要問，等有了年紀(jì)、肚子有了東西，屆時再問，都還不遲。幼小時候，以虛心為第一要務(wù)；小孩虛心，以后學(xué)東西就快，也比較不會自我中心。

現(xiàn)在的小孩之所以難教，就是大家誤以為一定要讓小孩“有主見”，而一味給自由時，又不考慮他的心智成熟度能否擔(dān)得起這“自由”后頭必須擔(dān)負(fù)的責(zé)任。結(jié)果，我們就看到一堆家長整天遷就孩子，一遷就，就成了自我中心；一旦自我中心，長越大，就越聽不進(jìn)不合意的話了。

南都：現(xiàn)在學(xué)習(xí)培訓(xùn)班少了，才藝培訓(xùn)班又大火，怎么看“雞娃”的家長？

薛仁明：我看身旁的朋友教養(yǎng)小孩，總覺得他們確實(shí)太“費(fèi)勁”，總是少了“平?！敝?。他們天天急著送小孩到各種才藝班，使勁給小孩學(xué)這、給小孩學(xué)那，結(jié)果，小孩真的從中受益了嗎？還是反而直接感染了他們的焦慮？

父母親如此焦慮，整天惶恐于不讓小孩“輸在起跑線上”，在這樣不安的氛圍下成長，你叫小孩怎么身心平衡？有些小孩，才六七歲，這也“會”，那也“會”，伶牙俐嘴，看似多才多藝，實(shí)則是塞了太多，塞到完全“滿”了出來；那些才藝是硬塞進(jìn)去的，不是自然“生”出來的，跟小孩的生命狀態(tài)完全不相稱。

一個小孩最該有的對事物的興味，他們其實(shí)已喪失過半。如果才那么一點(diǎn)年紀(jì)，就失去興味，那么，他往后的漫漫人生，豈不盡成煎熬？這些焦躁的父母一心一意不讓他們“輸在起跑線上”，結(jié)果，反而讓他們才在起跑線上，就徹徹底底賠掉了一生最重要的資產(chǎn)。小孩最該珍惜的，是他們生命的混沌。因?yàn)榛煦纾运麄冇性獨(dú)?；因?yàn)榛煦?，所以他們對所有的未知都可以充滿了興味。在混沌的狀態(tài)下學(xué)習(xí)事物，其實(shí)，是用生命的直感，完全憑借著一份好意去先感而后知。小孩要先對日月山川，對蟲蟻草木有好感，要先對平常生活的周遭有興趣，然后，再將這份興味擴(kuò)而充之，先感后知；這樣的學(xué)習(xí)，才是自然“生”出來的，是有喜悅的，這才是孔子所說的“不亦說乎？”的那個“說”字。　　

　　談如何讀書：

　　少涉“淺閱讀”，多讀《三國演義》等經(jīng)典文學(xué)　　

南都：現(xiàn)在漫畫、繪本閱讀流行，你覺得小孩子應(yīng)該閱讀什么？

薛仁明：我不贊成小孩看太多漫畫、繪本，偶爾看看，當(dāng)然無妨，但不該成為小孩閱讀的主體。看圖畫，當(dāng)然比文字輕松愉快，但問題是，輕松愉快之后呢？一本繪本，沒幾個字，卻沉甸甸一本，價格又不便宜，小孩翻了一翻，輕易就告訴你，這本書他讀完了。

結(jié)果，不僅對書的一點(diǎn)基本敬重都沒有，還因?yàn)楝F(xiàn)在學(xué)?！伴喿x運(yùn)動”的推波助瀾，竟然誤以為自己真的讀了很多東西；明明所知所得，極其有限，卻還自矜自驕！這樣的“淺閱讀”，數(shù)量再多，對孩子的幫助都非常有限，甚至習(xí)慣之后，還會阻礙他深度閱讀的能力與耐性。這效果，大概就像成人整天掛在網(wǎng)上瀏覽，美其名也算是閱讀，事實(shí)上，幫助又有多大？

以前，我們夫妻有時會去舊書店幫小朋友買少年讀物，挺便宜，一本就二三十元臺幣。這些書譬如臺灣民間故事、中國歷史演義、古人傳記、成語故事等，幾乎都是文字。在家里，看這些書的定位是娛樂。

此外，除了學(xué)校作業(yè)，他們還得背書，比如唐詩，這才是真正的功課。至于讀羅貫中的《三國演義》，則是介于功課跟娛樂之間。薛樸小時候，我會不時問一下他有沒有看《三國演義》？因?yàn)楹推渌瘯噍^，這畢竟還是難一些。難的東西，就要稍微規(guī)定一下、稍微有一點(diǎn)勉強(qiáng)：但這勉強(qiáng)又不能過度，一過度，就會有反效果，所以不能硬壓。

南都：你的小孩從小聽?wèi)蚯?，你說他們從戲曲中學(xué)到很多知識，具體學(xué)到了什么？

薛仁明：多年前的一個暑假，有朋友來池上小住，很詫異當(dāng)時才準(zhǔn)備讀小學(xué)的薛樸詞匯之豐富、成語之嫻熟，我笑著說，那是看京劇的結(jié)果。但是，相較于對語文之幫助，戲曲對小孩更大的熏陶，在于性情之陶冶?！皹方獭钡闹攸c(diǎn)，本來就是性情?！　?/p>

談外界對孩子的影響：

　　我家小孩不看迪士尼卡通，不玩計(jì)算機(jī)游戲　

南都：在書里，你說你培養(yǎng)的三個小孩子基本不吃零食?？墒?，如果大家一起出去玩，別人拿出一堆零食，你不吃感覺就很不合群。

薛仁明：偶爾給孩子吃零食也無所謂。我們不是說絕對不給他吃，麥當(dāng)勞也可以偶爾給他吃，你只要不要天天吃就行。我覺得最重要就是你的孩子是跟什么樣的孩子在一起，我們得稍微挑。我們要挑的不是說要挑三好學(xué)生，也不是要挑我們班上成績最好的，成績是次要的。其實(shí)，我們要挑的是有禮樂文明根基的。如果是具有禮樂文明根基的孩子，吃零食的問題就不會太嚴(yán)重。無節(jié)制，拼命吃零食的孩子，基本上一定是他們父母把他們擺在太重要的位置了，擺在他們不應(yīng)該有的位置，他們整個“位”是相對亂的。你的孩子跟這些“位”亂的孩子在一起，位序也會亂掉。

南都：現(xiàn)在小孩很喜歡逛街，纏著父母買玩具、零食，怎么破？

薛仁明：我小時候就沒買過玩具，我記得父親以前基本不帶我去逛街。當(dāng)然也有家里窮的原因。有一次去人家家里，門一打開，整個客廳都是玩具，幾乎踏不進(jìn)屋子。當(dāng)時，我第一個念頭，那孩子將來堪憂。當(dāng)然，玩具不是罪惡，但玩具只要太多，過了臨界點(diǎn)，就會將小孩的心智塞滿。感受力也會被這些模仿現(xiàn)實(shí)太過、又全是假的東西限制住，想象、體會的空間都變小了。

如何讓小孩子少買玩具呢？只要父母和孩子在各自的位上，就能讓他不買。記得有一次，我小學(xué)六年級的時候，父親突然有一天心血來潮，要帶我們?nèi)ス湟故?。我可稀罕了，跟著他走著走著，看到旁邊在賣東西，我流露出了想要買的眼神。我父親看了我一眼，跟我說了一句話，“你以為你還小啊”，我就不吭聲了。父親又走了幾步，逛街就結(jié)束了。你當(dāng)父母的這個“位”如果穩(wěn)了、正了，你的一言，就能九鼎。

南都：現(xiàn)在學(xué)校每個教室都有電視、投影幕，在教室看動畫片更是稀松平常。老師還說要先放動畫片吸引小朋友，他們才能坐得住。以前的教育不需要看動畫片的，現(xiàn)在反而要看動畫片才能管得住孩子。你怎么看？

薛仁明：真要論聲光音效，那些教學(xué)光盤，是永遠(yuǎn)比不上好萊塢電影與電玩游戲的。如果要以這些聲光音效來吸引小孩學(xué)習(xí)，最后的結(jié)果，一定只會覺得老師上課的東西愈來愈無聊。我們家小孩不看迪士尼卡通，也不玩計(jì)算機(jī)游戲。這些東西，一旦進(jìn)去了，要出來都很難。美國曾研究過，要把孩子看卡通、打電動的習(xí)慣戒掉，得花三年的時間；至于要將電視戒掉，則得花六年時間才辦得到。這種東西真要戒，那有多難！如果等過了青春期再來調(diào)，那是會要人命的。真要調(diào)整，趁青春期之前，都還有辦法。

南都：在書中，你說小孩子從小吃白粥米飯，但營養(yǎng)學(xué)說這些東西營養(yǎng)并不高。為什么那么推崇吃白粥米飯？

薛仁明：爺爺奶奶吃了一輩子的飯，人家也沒有什么太多營養(yǎng)，人家活到八九十歲，比你們健康得多。我們中國人吃東西，他不是營養(yǎng)學(xué)的理論能解釋得了的。腸粉很有營養(yǎng)嗎？可是吃腸粉很好消化的，吃完很舒服的。

你每天清晨起來吃這么大的一塊牛排，有沒有營養(yǎng)？很有營養(yǎng)，關(guān)鍵你消化不掉。以前我們民間鄉(xiāng)下基本上是傍晚之后就不吃東西了，大概四五點(diǎn)就把晚飯吃完了。為什么？因?yàn)樗谒X之前把它消化掉。我們現(xiàn)在七八點(diǎn)才吃飯，難怪晚上睡不著覺。尤其是那些很有營養(yǎng)的，越有營養(yǎng)越難消化。

　　薛以婕是爺爺?shù)摹百N身丫鬟”：只要您還走得動，我會一直跟在后頭

2012年，薛仁明已經(jīng)出版了《教養(yǎng)，不惑》。13年后，這本新修訂的《教養(yǎng)不惑》最大的“新”應(yīng)該是驗(yàn)證了薛仁明用這套教育方法到底有沒有用。這套教育理論有沒有用呢？在該書最后一部分《篇后 十二年后——兒女回響》給出了答案。

薛以婕是一個對自己有要求的孩子，可父親薛仁明對她說，她不需要優(yōu)秀，只需要身體健康?，F(xiàn)就讀北京中醫(yī)藥大學(xué)研究生二年級的她寫了一篇《眼里的祖父母》，她說，我把自己當(dāng)作爺爺?shù)摹百N身丫鬟”，只要回老家，爺爺去哪，我都跟著。祖父很固執(zhí)，有時候不肯吃藥，但如果是我端去，他就不好發(fā)作，會皺著眉頭把藥喝下去。那幾年做得最多的，是陪老人去散步。中風(fēng)之后的祖父，損傷到大腦意識語言區(qū)，不太愿意與人交流。只有在散步時，他會開心起來，給我講那些古早的人和事。我就這樣跟在祖父后面，聽他講古?，F(xiàn)在我在北京，每次跟家里視頻時，爺爺會說：“今天我去散步時，走著走著回頭一看，以婕怎么沒有跟在后面？”我就哈哈大笑，鼻子酸酸的。會的爺爺，我會跟上的，只要您還走得動，講得動，我會一直跟在后頭。

薛允和恰恰相反，是一個糊涂的孩子，高考失敗，不知道自己想干什么，父親薛仁明帶她一路走一路看，也不雞娃，找到了自己的方向。她在《那一路的盤纏》一篇中說，看不見爹娘的辛苦，看不見自己的橫沖直撞，就是最大的罪過。幸好，我看見了?？匆娏?，便想快一些長大。長大了，就能多承擔(dān)一些。她現(xiàn)在就讀于山東中醫(yī)藥大學(xué)針推專業(yè)五年級。

現(xiàn)就讀于北京中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)專業(yè)二年級的薛樸則是一個很有想法的孩子，可能就是由于想法太多了，曾經(jīng)比較叛逆，還曾離家出走。父親薛仁明一次次將其扳回正路。薛樸寫了一篇《行行走，走行行》反思自己叛逆期的自我，他寫道，今時常將叛逆歸結(jié)于“獨(dú)立之自我”的形成，乃產(chǎn)生對抗?？此乒诿崽没?，但總令人不禁疑惑，如此高尚之“自我”，竟不能和父母好好說話，處處與那生你養(yǎng)你十余年的父母抵觸。那這“自我”要它做甚？為萬世開太平嗎？

　　對話

　　精神食糧豐富，玩具是各種空瓶罐

三個孩子三種性格，但從文章可看出，他們對父母對長輩都是既有敬畏，又有孝道。薛仁明是怎樣以身作則地影響了他們呢？記者采訪了薛仁明三個孩子。

南都：你從小很少像同齡人那樣買到流行的玩具和零食，心里會有落差嗎？

薛允和：不會，小時候完全是吃飽穿暖的狀態(tài)，況且家里給的精神食糧，比起物質(zhì)的零食和玩具，豐盈太多了。也是有零食的，一般是早上剩下的粥，加入奶粉煮一煮，如果再配上一塊蘇打餅干，簡直就是人間美味。玩具則是各種空的瓶瓶罐罐，淘汰下來的舊衣服，壞掉的掃把，自己動手做手工，做京劇的道具，那些都是我們的寶物。

那時候還很喜歡上三樓偷偷看爸爸的藏書，即使看不懂，也覺得很新奇，捧著一本書，就可以呆一下午，那是我們?nèi)齻€孩子的基本操作。小時候除了每天背經(jīng)典書有點(diǎn)累人，大部分時候，都是很幸福的。因?yàn)榻佑|的都是真實(shí)的東西，所以對真實(shí)的世界，天然就會有一份好感。

南都：對于小時候的你們而言，經(jīng)典能看下去嗎？

薛樸：從四五歲起，要背書。首先是背《唐詩三百首》，字認(rèn)不全，就看注音符號，一遍一遍地念直至背下。一開始老難了，對于滿腦子只有孫悟空的我而言，靜靜念書簡直是酷刑。剛開始背不下來就哭，尤其姐姐們背完書，都去玩后，更是煎熬。但困難總要面對，小時心也沒那么多亂七八糟的念頭，哭著、念著，過了幾星期，慢慢有感于詩中音韻，瑯瑯誦之，也能專心背下幾首。

唐詩背罷，《論語》又是一關(guān)，《論語》不似詩的韻腳格律自成條理，小時連白話都解之不全，更遑論文言。某次和娘親訴苦，娘給我講了釋義，聽罷茅塞頓開，那天背得特快，父親知道后，卻叫媽媽以后還是別給我解釋了，讓我生吞就行。當(dāng)時雖然還是想聽解釋，但父親都發(fā)話了，只得生啃。于是又傻傻地，《學(xué)》《庸》《孟》《老》《莊》《易》……，一個個硬背了下去。也漸漸明白，父親要我這般背書，就好像把田犁好了，埋進(jìn)種子，理理土，澆澆水。且放它慢慢沉淀，萬物以榮時，自會凝華累實(shí)。

南都：在你們家，父親是一言九鼎嗎？

薛以婕：我覺得這分成兩類：一類是大方向上的、決策性的。他是“父”位，是我們家判斷力和決策能力最強(qiáng)的人。所以他一言九鼎，我們都覺得理所當(dāng)然。第二類是生活中比較瑣碎的小事，這方面父親是很開明的，比如買個家具這種，基本都是母親決定或者二人商量著來，現(xiàn)在有些事情也會跟我們姐弟仨商量。有些時候在專業(yè)相關(guān)如中醫(yī)這一塊，父親也會聽我們的意見。

南都：你決定做什么有受到父親的影響嗎？

薛樸：學(xué)中醫(yī)應(yīng)該算是父親給我定的。當(dāng)時還是挺不愿意的，現(xiàn)在覺得挺好。小時候曾想去當(dāng)京劇演員，很顯然不是那塊料。娘親是中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)，喜歡中醫(yī)，為了轉(zhuǎn)移我的注意力，和我說“我覺得你很適合學(xué)中醫(yī)??！”于是，在讀過一些中醫(yī)啟蒙書后，自以為很有天分，于是就信心滿滿喊出“我要當(dāng)中醫(yī)”。

數(shù)年之后，大姐高考完，忽聽聞她要報北中醫(yī)，十分震驚，原來大姐也要讀中醫(yī)。接著二姐也讀了中醫(yī)，我就開始抗拒讀中醫(yī)了，感覺好像我們家要量產(chǎn)中醫(yī)一樣。當(dāng)時一方面不想走兩個姐姐老路，另一方面也受高中讀理科影響，開始有些看不上中醫(yī)。于是，我打算讀臺灣其他專業(yè)的大學(xué)。報志愿時，父親在大陸一通電話打來，和我講了很久，反正意思就是叫我去讀中醫(yī)，來大陸讀書。我說服不了父親，也說服不了自己，十分掙扎。最后和大姐聊了很多，被大姐說服了，遂來到了北京讀中醫(yī)。

現(xiàn)在讀了兩年多，挺自得。知道曾經(jīng)自己憧憬的路確實(shí)有點(diǎn)問題，也慶幸自己被拉來這里?！　?/p>

采寫：南都記者 許曉蕾 受訪者供圖