1959年的北京，顧方舟看著襁褓中剛滿一歲的兒子，眼神里翻涌著掙扎與堅定，妻子出差在外，他手里攥著一管透明液體，指尖微微發(fā)顫。

沒有絲毫猶豫，他撬開兒子稚嫩的小嘴，將液體緩緩灌了進去，動作輕柔，心卻如刀割般疼。

這一管液體，不是尋常藥劑，是尚未完成臨床試驗的脊髓灰質(zhì)炎活疫苗，俗稱“小兒麻痹癥疫苗”。

彼時，脊髓灰質(zhì)炎在國內(nèi)肆虐，無數(shù)孩子被奪走健康，終身殘疾甚至夭折，身為病毒學(xué)家的顧方舟，背負著攻克疫病的重任，在沒有足夠臨床數(shù)據(jù)的困境里，他毅然選擇用自己的親生兒子做試驗，用一份父親的決絕，為千萬家庭筑起生命防線。

這份藏在歲月里的犧牲與擔(dān)當(dāng)，早已超越血緣，刻進時代的豐碑里。

脊髓灰質(zhì)炎，曾是國人心中的噩夢。

上世紀(jì)五六十年代，這種急性傳染病在國內(nèi)大規(guī)模爆發(fā)，尤其是在夏秋季節(jié)，病毒悄然潛伏，通過糞口傳播侵入人體，專攻兒童神經(jīng)系統(tǒng)，短短幾天就能讓健康的孩子肢體癱瘓，嚴(yán)重者累及呼吸肌，最終窒息而亡。

那些年，街頭巷尾隨處可見腿上綁著夾板、拄著拐杖的孩子，他們蜷縮的身影里，藏著家庭的絕望與痛苦。

1955年，江蘇南通爆發(fā)大規(guī)模脊髓灰質(zhì)炎疫情，短短幾個月就有上千名兒童患病，死亡率高達20%，消息傳開后，全國父母陷入恐慌，紛紛將孩子鎖在家里，卻依舊難抵病毒侵襲。

彼時，顧方舟剛從蘇聯(lián)深造歸來，主攻病毒學(xué)，看著孩子們痛苦的模樣，看著家長們無助的淚水，他內(nèi)心備受煎熬，暗下決心要攻克這個“惡魔”，為孩子們撐起一片安全的天地。

當(dāng)時，全球范圍內(nèi)防治脊髓灰質(zhì)炎的疫苗只有兩種：美國研發(fā)的滅活疫苗和蘇聯(lián)的減毒活疫苗。

滅活疫苗安全性高，但生產(chǎn)工藝復(fù)雜、成本昂貴，一劑疫苗的價格相當(dāng)于普通家庭幾個月的生活費，且需要多次注射，根本無法在人口眾多的中國普及。

減毒活疫苗成本低、只需口服，免疫效果持久，卻存在潛在的安全風(fēng)險，尚未完全成熟，臨床數(shù)據(jù)不足，沒人敢輕易推廣。

面對兩難抉擇，顧方舟深知，若選擇滅活疫苗，無數(shù)普通家庭的孩子將無法得到保護，疫情只會愈演愈烈；若選擇減毒活疫苗，雖能惠及大眾，卻要承擔(dān)未知的風(fēng)險，一旦疫苗出現(xiàn)問題，后果不堪設(shè)想。

為了找到適合中國國情的疫苗，顧方舟主動請纓，帶領(lǐng)團隊前往云南昆明，在偏遠的山洞里建起疫苗實驗室。

那里與世隔絕，能有效防控病毒擴散，卻也條件艱苦，缺水少電，蚊蟲肆虐，連基本的生活保障都難以維持。

沒有先進的設(shè)備，他們就手動搭建實驗臺；沒有恒溫環(huán)境，他們就用棉被包裹儀器保溫；沒有充足的物資，他們就省吃儉用，把有限的資源全部投入到研發(fā)中。

顧方舟和團隊成員日夜奮戰(zhàn)，泡在實驗室里分離病毒、培養(yǎng)毒株、減毒試驗，一遍遍調(diào)整配方，一次次重復(fù)試驗，餓了就啃幾口干糧，累了就趴在桌上瞇一會兒，眼里滿是對成功的渴望。

歷經(jīng)無數(shù)次失敗，1959年，顧方舟團隊終于研制出首批脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗，但難題接踵而至：疫苗的安全性尚未得到驗證，必須進行臨床試驗才能推廣。

可臨床試驗需要志愿者，且優(yōu)先需要兒童受試者，在那個對疫苗認(rèn)知不足、疫情恐慌未消的年代，沒有家長愿意讓孩子冒險嘗試未知的疫苗，試驗一度陷入停滯。

看著積壓的疫苗，想著全國被病毒威脅的孩子，顧方舟徹夜難眠。

他知道，時間不等人，多拖延一天，就可能有更多孩子被脊髓灰質(zhì)炎奪走健康。

深思熟慮后，他做出了一個震撼所有人的決定：用自己的家人做試驗。

他先是給自己注射了疫苗，觀察數(shù)日無異常后，又把目光投向了剛滿一歲的兒子顧烈東。

妻子向來支持他的工作，卻也心疼孩子，顧方舟不忍讓妻子承受抉擇的痛苦，便趁著她出差的間隙，偷偷給兒子灌下了疫苗。

那一刻，他既是心懷家國的科學(xué)家，也是滿心牽掛的父親，他盼著疫苗安全有效，更怕兒子出現(xiàn)意外，每一分每一秒都在煎熬中度過，時刻觀察兒子的狀態(tài)，夜里不敢合眼，一遍遍摸孩子的體溫，查看身體變化。

幸運的是，幾天過去，兒子沒有出現(xiàn)任何不良反應(yīng)，身體一切正常。

團隊成員們備受鼓舞，紛紛主動將自己的孩子送來做試驗，二十多個孩子聚集在實驗室，成了首批疫苗受試者。

顧方舟和團隊成員日夜守護在孩子身邊，記錄每一個數(shù)據(jù)，觀察每一處細節(jié)，經(jīng)過反復(fù)監(jiān)測，疫苗安全性得到初步驗證，可他們并未松懈——局部臨床試驗還不夠，需要更大范圍的試驗來確認(rèn)疫苗的有效性。

1960年，顧方舟帶領(lǐng)團隊將疫苗帶到廣西、浙江、云南等脊髓灰質(zhì)炎高發(fā)地區(qū)，開展大規(guī)模臨床試驗，覆蓋數(shù)十萬兒童。

為了方便孩子們服用，也為了延長疫苗保質(zhì)期，顧方舟突發(fā)奇想，將液體疫苗制成糖丸，甜糯的口感深受孩子喜愛，也解決了疫苗儲存和運輸?shù)碾y題。

那些小小的糖丸，裹著甜甜的味道，更藏著科學(xué)家們的心血與擔(dān)當(dāng)。

臨床試驗期間，顧方舟和團隊成員扎根基層，走遍鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，挨家挨戶給孩子送糖丸，耐心講解疫苗知識。

他們翻山越嶺，蹚水過河，哪里有孩子，哪里就有他們的身影，白天奔波忙碌，晚上整理數(shù)據(jù)，日復(fù)一日，從未停歇。

功夫不負有心人，試驗結(jié)果顯示，服用糖丸疫苗的兒童，脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率大幅下降，疫苗效果顯著。

1965年，脊髓灰質(zhì)炎糖丸疫苗在全國范圍內(nèi)推廣。

從此，無數(shù)孩子通過服用糖丸獲得了免疫保護，街頭巷尾因脊髓灰質(zhì)炎致殘的孩子越來越少，曾經(jīng)肆虐的疫病漸漸被遏制。

顧方舟并未停下腳步，他始終關(guān)注著疫苗的安全性和有效性，帶領(lǐng)團隊不斷優(yōu)化配方，完善免疫程序，建立起全國范圍內(nèi)的脊髓灰質(zhì)炎監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)，守護著一代又一代孩子的健康。

歲月流轉(zhuǎn)，糖丸疫苗陪伴了中國幾代人的成長，成為無數(shù)人童年里甜甜的記憶，卻很少有人知道，這顆小小的糖丸背后，藏著顧方舟以子試藥的決絕，藏著科研團隊的艱辛付出。

顧方舟常說，自己這輩子只做了一件事，就是研制脊髓灰質(zhì)炎疫苗，可就是這件事，挽救了數(shù)千萬兒童的生命，改變了無數(shù)家庭的命運。

晚年的顧方舟，依舊牽掛著兒童防疫事業(yè)，即便身患重病，也堅持關(guān)注脊髓灰質(zhì)炎防控進展。

2000年，世界衛(wèi)生組織宣布中國消除脊髓灰質(zhì)炎，聽到這個消息時，這位白發(fā)蒼蒼的老人熱淚盈眶，一輩子的堅守與付出，終于換來了圓滿的結(jié)果。

那一刻，他想起了當(dāng)年灌疫苗的兒子，想起了那些參與試驗的孩子，想起了無數(shù)為之奮斗的日夜，所有的艱辛都化作了欣慰。

2019年1月2日，顧方舟在京逝世，享年92歲。他走的時候，平靜而安詳，就像他一生低調(diào)內(nèi)斂，默默奉獻，從不張揚。

他用一生踐行了“為人民服務(wù)”的初心，用一份醫(yī)者仁心，守護了億萬人的平安。

那顆小小的糖丸，早已超越了疫苗本身，成為一種精神象征，刻著科學(xué)家的擔(dān)當(dāng)，藏著中國人的溫情。

如今，脊髓灰質(zhì)炎糖丸疫苗已漸漸退出歷史舞臺，被更先進的疫苗替代，但顧方舟的故事從未被遺忘。

以子試藥的勇氣，扎根基層的堅守，無私奉獻的情懷，早已融入時代的血脈，激勵著無數(shù)人前行。

他用一生詮釋了何為醫(yī)者仁心，何為家國擔(dān)當(dāng)，那些藏在歲月里的犧牲與付出，終將被永遠銘記，成為照亮后人的光。

這世間從沒有從天而降的平安，不過是有人替我們負重前行。

顧方舟用自己的抉擇與堅守，為千萬孩子筑起了生命防線。

他的名字，值得被每一個中國人銘記，他的精神，終將跨越歲月，代代相傳，溫暖人心，守護平安。