哈嘍，大家好，我是小玖。

小玖今天想跟大伙聊聊一位剛離世的建筑界傳奇：弗蘭克·蓋里。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月5日，這位96歲的解構(gòu)主義大師在美國(guó)加州家中病逝，留下了畢爾巴鄂古根海姆博物館、迪士尼音樂廳這些震撼世界的地標(biāo)。

他用扭曲的金屬、大膽的曲線，重新定義了建筑的模樣，堪稱“把建筑做成藝術(shù)”的第一人。

從紙板家具到全球地標(biāo)

大器晚成的建筑頑童 蓋里的人生從來不是一路開掛，反而充滿了“逆襲感”。

1929年出生于多倫多工薪家庭的他，少年時(shí)在祖父的五金店打工，整理螺絲、擺弄工具的日子，讓他愛上了普通材料的質(zhì)感。

這一點(diǎn)后來深深影響了他的設(shè)計(jì)，瓦楞金屬、膠合板這些“廉價(jià)材料”，在他手里都能變成建筑亮點(diǎn)。

20世紀(jì)40年代，父親患病后全家遷往洛杉磯，擠在每月50美元的狹窄公寓里。

服完兵役后，他才在妻子的支持下攻讀建筑學(xué)，還把原名“戈德堡”改成了“蓋里”。

33歲創(chuàng)立自己的建筑公司后，他的第一個(gè)商業(yè)成功居然是“Easy Edges”紙板家具系列，靠這款暢銷家具賺的錢，他改造了自家在圣塔莫尼卡的小屋。

用鐵鏈網(wǎng)、瓦楞金屬包裹木結(jié)構(gòu)，打破傳統(tǒng)矩形框架，這種先鋒設(shè)計(jì)讓他在建筑界嶄露頭角。

小玖覺得，蓋里最讓人佩服的是“不被年齡束縛”的創(chuàng)造力。

50歲后他才迎來事業(yè)爆發(fā)，68歲設(shè)計(jì)的畢爾巴鄂古根海姆博物館。

用閃耀的鈦金屬打造出仿佛從地面噴薄而出的形態(tài)，讓這座衰敗的工業(yè)城市一年吸引130萬游客，直接催生了“醒目建筑帶動(dòng)城市經(jīng)濟(jì)”的“畢爾巴鄂效應(yīng)”。

之后的迪士尼音樂廳、路易威登基金會(huì)，每一個(gè)作品都顛覆認(rèn)知，難怪普利茲克獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)說他的設(shè)計(jì)像爵士樂，充滿即興與不可預(yù)期的活力。

解構(gòu)與爭(zhēng)議并存

用堅(jiān)持定義建筑的可能性 蓋里的設(shè)計(jì)從來都不缺爭(zhēng)議。

有人盛贊他是“建筑界的畢加索”，用非線性形態(tài)打破傳統(tǒng)建筑的刻板。

也有人吐槽他的作品“壓抑”“像堆淋濕的紙板箱”，比如迪士尼音樂廳的鋼鐵外立面，剛曝光時(shí)就引發(fā)不少爭(zhēng)議。

甚至艾森豪威爾家族都曾反對(duì)他設(shè)計(jì)的總統(tǒng)紀(jì)念館，覺得方案不夠簡(jiǎn)潔，但蓋里堅(jiān)持不大幅修改。

最終在91歲時(shí)完成了這座包含金屬織錦和青銅雕像的作品。

面對(duì)批評(píng)，蓋里的態(tài)度特別“頑童”，他不僅不在意，還在《辛普森一家》里客串自己，把瑪吉的信揉皺扔在地上，靈感一來就高呼“弗蘭克·蓋里，你又成功了”，用自嘲化解爭(zhēng)議。

這種“不被他人眼光綁架”的堅(jiān)持，正是他能成為大師的關(guān)鍵。

他最早意識(shí)到電腦設(shè)計(jì)的潛力，用技術(shù)實(shí)現(xiàn)了那些看似不可能的曲線，讓建筑不再只是居住的空間，而是能引發(fā)情感共鳴的藝術(shù)。

更難得的是，蓋里直到晚年都沒停下創(chuàng)作。去世前，他還在為比佛利山莊的路易威登旗艦店、洛杉磯科爾本音樂學(xué)院的音樂廳收尾。

從五金店少年到96歲仍在工作的建筑巨匠，他用一生證明：創(chuàng)造力與年齡無關(guān)，真正的熱愛能跨越歲月。

蓋里的離開，標(biāo)志著一個(gè)建筑時(shí)代的落幕。

但他留下的不僅是遍布全球的地標(biāo)，更有一種精神。

不被傳統(tǒng)束縛，敢于用創(chuàng)新打破邊界。

就像他說的，建筑應(yīng)該“充滿情感與生命力”，而這種生命力，會(huì)隨著那些扭曲的金屬、流動(dòng)的曲線，永遠(yuǎn)留在城市的天際線里。