喬治·格羅夫斯（George Groves）用了整整四次沖擊，才最終問鼎世界金腰帶。正因如此，那些跌落谷底的瞬間，與登頂?shù)目裣惨粯?，在他記憶里同樣鋒利。

被卡爾·弗洛奇（Carl Froch）雙殺、分歧判定負于巴度·杰克（Badou Jack），直到最后KO費多爾·丘迪諾夫（Fedor Chudinov）才終于把WBC超中量級冠軍攬入懷中——一路跌跌撞撞，格羅夫斯硬是闖過“拳擊地獄”，活成了圓夢的主角。

他與小克里斯·尤班克（Chris Eubank Jnr）、詹姆斯·德加勒（James DeGale）、馬丁·穆雷（Martin Murray）等人殺得昏天黑地；最終戰(zhàn)帶傷硬扛卡勒姆·史密斯（Callum Smith）雖敗猶榮——“任務(wù)完成”四個字，他配得上。

37歲的他，職業(yè)履歷定格在28勝4負（20KO）。那場在沙特的謝幕戰(zhàn)，意外成了當(dāng)?shù)亍叭瓝舸蟊ā钡囊拧?/p>

如今，格羅夫斯轉(zhuǎn)型教練兼經(jīng)紀(jì)人，帶年輕的次重量級選手盧卡斯·勒里格（Lucas Roehrig）入行，樂在其中?？伤琅f懷念業(yè)余時代的純真——與隊友并肩的歡笑、一路走到頂峰的榮耀，乃至在溫布利八萬觀眾面前被弗洛奇復(fù)仇的刺痛。

“業(yè)余時代有快樂，也有焦慮和失落；轉(zhuǎn)職業(yè)后更是過山車——大衛(wèi)·海耶（David Haye）做我導(dǎo)師，跟著亞當(dāng)·布斯（Adam Booth）學(xué)藝，他們正值巔峰再起，我邊學(xué)邊沖。與弗洛奇的連續(xù)劇最刺激，每天像摸黑下樓梯，踮著腳猜下一步會踩到什么?！?/p>

格羅夫斯天生“反骨”，大半時間自我運作，哪家推廣公司合心意就去哪家。退役時，他以為會與拳擊一刀兩斷，結(jié)果反而發(fā)現(xiàn)“除了拳擊，我別無所長”，于是電臺、電視臺解說邀約不斷。

“退役那天我以為徹底告別，后來才明白，我的能力都在拳擊上。能坐在場邊解說、研究比賽、泡在拳館，挺享受。當(dāng)然，再看比賽已經(jīng)沒有當(dāng)年當(dāng)粉絲時那么熱血沸騰了。”

當(dāng)粉絲那會兒，他迷的是里奇·哈頓（Ricky Hatton）?！懊吠∕ayweather）那一套我無感；納瑟姆（Naseem Hamed）、老尤班克、本（Benn）、布魯諾（Bruno）略早于我的青春。哈頓才是真嗨，打老茨尤（Kostya Tszyu）那晚我跳瘋了?？栐希–alzaghe）也棒，可哈頓更帶勁。等我轉(zhuǎn)職業(yè)，海耶是最有范兒的大塊頭——身邊那幫隊友像《明星伙伴》撞《中間人》，他揮金如土，我們一群拳擊宅男跟著蹭熱度，爽翻。”

可到生涯末段，他只剩疲倦。

“最后那兩年，我徹底燃盡了。整天又餓又累，動力被掏空，啥都提不起勁。十年里經(jīng)歷了太多：溫布利的巔峰、被KO的恥辱、在拉斯維加斯輸球卻無人關(guān)心的麻木……肩傷那次最慘——老婆懷著二胎，大兒子才兩歲，岳父岳母分居多年卻同時搬來幫忙，我肩膀脫臼，老二出生，我一邊復(fù)健一邊偷吃垃圾食品安撫情緒，日程被康復(fù)課塞爆?！?/p>

于是，他給自己定了“30歲退休”的計劃。

“我跟顧問說：‘哥們兒，我玩完了?！婢驼f到做到。爽得很，從此再沒手癢想復(fù)出。三十五歲那天我還嘴硬‘到此為止’，結(jié)果真到點才發(fā)現(xiàn)：‘靠，現(xiàn)在連玩笑都不敢開，真老了?！?/p>

故事沒結(jié)束，只是換場。如今他在拳館帶徒弟，激情依舊。

“陪年輕拳手走流程，我挺知足。你可以糾結(jié)‘本可以更好’，但轉(zhuǎn)念一想，也可能更糟。11歲時我幻想的成就比實際高得多，老拿那桿秤量自己，早抑郁了。還好，我挺過來了。”

他半開玩笑半認真地說：“沒錯，英國拳擊改頭換面，我一人干的?！?/p>

溫布利八萬人、與弗洛奇的世紀(jì)恩怨、同德加勒的嘴炮大戰(zhàn)……格羅夫斯把“賣票”寫進了基因。

“我擅長模仿、拱火，但我知道自己只是大戲的一環(huán)。八萬人那夜雖沒按我的劇本走，我仍驕傲。如今我不追熱度，只想把手里的小拳手帶好——至于傳奇，它已經(jīng)在那兒了?！?/p>