上個月進山找李伯收秋茶，他家的野山茶帶點竹澀味，泡開了像裹著山霧，是城里茶鋪搶著要的貨。那天下午起了點霧，我抄近路走后山的岔道，踩著碎石子往上爬，沒留神腳下的青苔，摔了一跤，茶袋滾出去老遠。等我爬起來拍褲子上的泥，才發(fā)現(xiàn)原本貼在樹干上的布條標(biāo)記沒了 —— 岔道不知什么時候分成了兩條，兩邊的竹長得太密，把天遮成了深灰，風(fēng)一吹，竹葉擦著耳朵響，有點滲人，但原路回去又繞太遠，只能硬著頭皮選了左邊那條。

沒走幾十步，霧忽然淡了點。先是聞到竹香，不是那種嫩竹的清冽，是老竹浸了潮氣的沉味，混著點燒草木灰的暖香。再往前，石徑露了出來，青石板縫里鉆著細草，濕滑得我得扶著旁邊的竹根走，掌心沾了層涼津津的露。拐過一叢歪竹，就看見那片小筑了 —— 不是村子里的土坯房，是堆得齊整的石板墻，屋頂蓋著枯竹枝，墻根擺著半舊的竹筐，筐邊靠了個木車輪，輪軸上還纏著沒剝完的筍殼。竹架上掛著盞油燈，燈芯跳著橘色的火苗，把旁邊的石磨映得發(fā)暖，可四周靜得很，連蟲鳴都沒有，只有風(fēng)裹著竹葉落在石板上的輕響。我喊了聲 “有人嗎”，聲音撞在竹叢里，彈回來時散得沒了形狀，那盞燈的火苗卻沒晃，像早就等在這兒似的。

不敢多待，我順著石徑往高處走。路越走越窄，左邊是貼山的老藤，藤根纏著巖石，凸出來的尖石刮得褲腿起了毛；右邊是崖，霧裹在崖邊，能聽見底下水流撞石頭的響，卻看不見底。風(fēng)比剛才冷，灌進衣領(lǐng)里，我把外套裹緊了點，腳步放得很輕 —— 總覺得這地方不該有太響的動靜，像碰一下，霧里的什么東西就會碎。走了約莫半個鐘頭，霧忽然被染透了顏色，是那種沉得發(fā)暗的紅，像把整座山的秋都揉在了這里。

是片楓樹林。樹長得比竹林密，葉子紅得發(fā)亮，有的瓣尖沾著黃，風(fēng)一吹，鋪天蓋地的紅往下落，腳踩上去是軟的，像踩在厚絨毯上。林子里有條細溪，水是暗綠的，飄著一層楓葉，霧氣貼在水面上，泛著白蒙蒙的光。最粗的那棵楓樹上掛著不少紅綢，有的褪成了淺粉，在風(fēng)里飄得慢，像被忘了的心事。我伸手碰了碰離得近的一條，綢子涼得像浸過冰，指尖沾了點細碎的金粉，不知是染上去的，還是落的葉屑。

順著溪往林子里走，紅得更盛了，連霧都成了淡紅的，吸進鼻子里是楓香混著水汽的味。越往里，樹越稀，等能看見天的時候，我已經(jīng)站在一處坡頂了。往下望是山谷，霧裹著谷底的河，河彎成了軟繩的形狀，兩岸的樹只露著頂，像浮在云里。風(fēng)從山谷里卷上來，帶著點濕土的味，我忽然想起小時候看的舊畫片，畫里的仙人就住在這樣的地方，云纏在屋檐下，開門就能摘到星子。

再往前，路斷了。是處斷崖，崖邊生著幾棵矮松，松枝往崖外伸著。我扒著松枝往下看，心忽然揪了一下 —— 霧散了一小塊，底下不是山谷，是浮在云里的巖石。巖石堆得奇，有的上面長著樹，有的蓋著半舊的屋，屋角掛著紅燈，光在霧里暈開，像碎在水里的星。有個影子從巖石間掠過去，裹著道紅芒，快得像陣風(fēng)，我揉了揉眼睛，再看時只有霧在轉(zhuǎn)，連紅燈都淡了點。

崖右邊有個小亭，就搭在巖石尖上，亭頂是竹片編的，柱子上爬著青藤。我走過去坐下，風(fēng)裹著霧吹進來，連頭發(fā)都沾了潮氣。遠處的云里，那些懸著的屋還露著邊，紅燈偶爾閃一下，像有人在里頭動了燈芯。我坐了快半個鐘頭，直到霧又濃起來，把那些屋全裹住，才想起該找路回去。

下山的時候沒再走岔道，順著溪繞回了李伯家的茶園。他見我茶袋是空的，笑說 “準(zhǔn)是又迷路了”，我跟他講那片竹林和紅楓，還有懸在云里的屋，他卷著煙葉的手頓了頓，說后山早年是有傳說的，說以前有仙人住在霧里，逢著秋楓紅透了才出來摘葉煮茶，只是近些年沒人見過了。

晚上躺在李伯家的柴房里，我摸出口袋里的楓葉 —— 是在林子里撿的，紅得像燒著的火。指尖碰著葉瓣，還能聞到那天的霧味，竹香混著楓香，涼津津的。窗外的竹影晃在墻上，像那天林子里的風(fēng)，我閉著眼，總覺得那盞油燈還亮著，紅燈還在云里閃，像那地方只是在霧里藏著，等下次秋楓紅透了，再敞開門等迷路的人。