日本人在傳統(tǒng)發(fā)動(dòng)機(jī)上確實(shí)有底氣，那句話(huà)不是隨便說(shuō)說(shuō)。

上世紀(jì)八九十年代，他們的缸體缸蓋結(jié)合面能做到靠純平面度密封，不用膠條，中國(guó)工廠(chǎng)拆一次就基本廢了。公差控制在微米級(jí)，材料熱處理配方全是黑科技，專(zhuān)利層層疊疊。

中國(guó)工程師買(mǎi)回來(lái)一臺(tái)本田VTEC，拆完裝回去功率掉15%，噪音大得像拖拉機(jī)。那時(shí)候日本人賣(mài)總成賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，還敢在媒體上說(shuō)“圖紙白送也造不出”。

這話(huà)聽(tīng)著刺耳，但擱在2010年前后還真不是純吹牛。中國(guó)車(chē)企那會(huì)兒還在用三菱4G老古董，奇瑞ACTECO第一代剛出來(lái)就各種小毛病，長(zhǎng)安吉利發(fā)動(dòng)機(jī)項(xiàng)目年年燒錢(qián)年年延期。

日本人看透了這一點(diǎn)，才敢把話(huà)說(shuō)死。他們知道精密加工不是買(mǎi)幾臺(tái)機(jī)床就行，背后是幾十年積累的工人經(jīng)驗(yàn)、供應(yīng)商體系、材料數(shù)據(jù)庫(kù)，中國(guó)當(dāng)時(shí)差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。

可日本人算漏了一件事：賽道可以換。中國(guó)人發(fā)現(xiàn)直道追不上，就直接把跑道拆了重建。2015年國(guó)家把新能源定為戰(zhàn)略，補(bǔ)貼一砸?guī)浊|，寧德時(shí)代比亞迪直接all in電池電機(jī)電控。

日本人還在那兒磨熱效率0.3%的時(shí)候，中國(guó)企業(yè)已經(jīng)把800伏碳化硅量產(chǎn)上車(chē)，充電10分鐘跑400公里。日本人突然發(fā)現(xiàn)，自己最驕傲的發(fā)動(dòng)機(jī)成了累贅。

2024年1月24日特斯拉財(cái)報(bào)電話(huà)會(huì)，馬斯克一句“中國(guó)車(chē)企是全球最具競(jìng)爭(zhēng)力的，如果沒(méi)貿(mào)易壁壘會(huì)把大部分對(duì)手干掉”，直接把當(dāng)年日本人的狂言釘在了恥辱柱上。

他不是客套，是真急了，因?yàn)樯虾９S(chǎng)讓他見(jiàn)識(shí)了什么叫卷。中國(guó)工廠(chǎng)一條線(xiàn)能同時(shí)造四款車(chē)，工人三個(gè)月上手，日本工廠(chǎng)換一次車(chē)型要半年準(zhǔn)備。這不是錢(qián)的事，是體系和決心的事。

現(xiàn)在回頭看那句“50年也造不出”，最諷刺的地方在于，中國(guó)壓根沒(méi)花50年去造傳統(tǒng)發(fā)動(dòng)機(jī)，而是用十年就把電動(dòng)車(chē)三大件全干到全球第一。

2025年前10個(gè)月中國(guó)新能源車(chē)全球份額75%，出口量是日本燃油車(chē)出口的好幾倍。比亞迪一個(gè)月賣(mài)48萬(wàn)臺(tái)，豐田得兩個(gè)月才追得上。日本媒體最近改口了，開(kāi)始喊“中國(guó)電動(dòng)車(chē)威脅論”，可已經(jīng)晚了。

日本人最怕的不是中國(guó)造出跟他們一樣的發(fā)動(dòng)機(jī)，而是中國(guó)壓根不造了。豐田章男2025年接受采訪(fǎng)承認(rèn)純電落后中國(guó)五年，本田直接宣布2030年前停研新燃油機(jī)。

當(dāng)年那句豪言如今聽(tīng)來(lái)像個(gè)笑話(huà)，因?yàn)橹袊?guó)人用實(shí)際行動(dòng)告訴他們：我們不跟你比誰(shuí)的發(fā)動(dòng)機(jī)更省油，我們直接比誰(shuí)的電池更耐操、電機(jī)更猛、電控更聰明。

馬斯克那句話(huà)其實(shí)還有后半句，他說(shuō)對(duì)中國(guó)車(chē)企“非常尊重”。這不是禮貌，是同行間的敬畏。他知道特斯拉再牛，也扛不住中國(guó)供應(yīng)鏈和中國(guó)速度。

上海超級(jí)工廠(chǎng)從拿地到投產(chǎn)只用了10個(gè)月，日本建個(gè)新廠(chǎng)最快也要三年。這就是差距不是技術(shù)，是整個(gè)工業(yè)體系的反應(yīng)速度。

現(xiàn)在日本車(chē)企最尷尬的地方在于，他們最擅長(zhǎng)的省油耐用，在電動(dòng)車(chē)時(shí)代成了雞肋。混動(dòng)還能撐一撐，純電直接被中國(guó)卷成紅海。

2025年日本新能源滲透率才30%出頭，中國(guó)都90%了。東京街頭還能看到滿(mǎn)街普銳斯，北京深圳滿(mǎn)街是比亞迪秦和特斯拉。

當(dāng)年看不起中國(guó)人的那些日本高管，現(xiàn)在每天打開(kāi)銷(xiāo)量表第一眼就是看中國(guó)品牌賣(mài)了多少。

中國(guó)人有個(gè)特點(diǎn)，越被看輕越來(lái)勁。當(dāng)年日本人說(shuō)50年造不出，我們就用10年把賽道換了。

現(xiàn)在日本人想換賽道追回來(lái)，發(fā)現(xiàn)電池原材料中國(guó)說(shuō)了算，電機(jī)永磁材料中國(guó)說(shuō)了算，電控算法中國(guó)卷得最狠。他們這才明白，當(dāng)年那句狂言最大的問(wèn)題不是高估了自己，而是低估了中國(guó)人的學(xué)習(xí)能力和選擇能力。

現(xiàn)在全球汽車(chē)格局已經(jīng)變了。中國(guó)車(chē)企出口到歐洲被加45%關(guān)稅，到美國(guó)加100%，理由只有一個(gè)：太強(qiáng)了，必須保護(hù)。日本當(dāng)年沒(méi)加關(guān)稅，因?yàn)樗麄冇X(jué)得中國(guó)永遠(yuǎn)追不上。

結(jié)果中國(guó)不追了，直接超車(chē)把他們甩在后面。這就是現(xiàn)實(shí)最殘酷的地方，你看不起的人，沒(méi)跟你較勁，而是直接把你最引以為傲的東西變成了歷史。

馬斯克說(shuō)得最透：中國(guó)車(chē)企工作極其努力。這不是夸，是事實(shí)。中國(guó)工程師996、日本工程師朝九晚五，供應(yīng)鏈半徑300公里、日本要繞地球半圈，成本控制到骨子里、日本還在算工時(shí)費(fèi)。

當(dāng)年日本人靠精益生產(chǎn)打敗美國(guó)人，現(xiàn)在中國(guó)人用極致供應(yīng)鏈和恐怖執(zhí)行力把日本人打蒙了。

現(xiàn)在日本車(chē)企內(nèi)部都在反思，當(dāng)年那句“50年也造不出”到底錯(cuò)在哪。

錯(cuò)就錯(cuò)在，他們以為中國(guó)會(huì)傻乎乎跟他們死磕傳統(tǒng)發(fā)動(dòng)機(jī)，卻沒(méi)想到中國(guó)人直接把棋盤(pán)掀了。電動(dòng)車(chē)時(shí)代，發(fā)動(dòng)機(jī)越牛越是包袱，豐田最驕傲的混動(dòng)技術(shù)，現(xiàn)在成了最尷尬的過(guò)渡產(chǎn)品。

中國(guó)人從不缺被激怒的能力，缺的是被激怒后默默發(fā)奮的機(jī)會(huì)。日本人那句話(huà)，恰好給了中國(guó)汽車(chē)行業(yè)一個(gè)最好的刺激。

現(xiàn)在結(jié)果擺在那，誰(shuí)贏(yíng)誰(shuí)輸一目了然。馬斯克尊重中國(guó)車(chē)企，不是因?yàn)樗蚀?，是因?yàn)樗H眼看見(jiàn)了什么叫工業(yè)奇跡。

現(xiàn)在輪到日本人每天盯著中國(guó)銷(xiāo)量報(bào)表過(guò)日子了。