“1960年10月15日，你們幾個(gè)排好隊(duì)，等院長(zhǎng)來(lái)了再動(dòng)。”警衛(wèi)員低聲吩咐。話音剛落，身著筆挺軍裝的學(xué)員們站得筆直——這一天，本來(lái)只是一場(chǎng)軍事科學(xué)院例行的合影，卻因?yàn)槭婚_(kāi)國(guó)上將同時(shí)出現(xiàn)，被后人反復(fù)端詳。

那次合影的主人翁是葉劍英元帥。作為軍事科學(xué)院院長(zhǎng)，他在全軍的教育體系里舉足輕重。輪到拍照時(shí)，葉帥穩(wěn)穩(wěn)坐下，兩側(cè)位置尤為搶手，各大軍區(qū)的主官們卻沒(méi)有你爭(zhēng)我搶。南京軍區(qū)司令員許世友幾步上前，落座左側(cè)。他虎背熊腰，本就自帶壓迫感，再配上那張冷峻臉，現(xiàn)場(chǎng)溫度像是瞬間低了幾度。

許世友成名早?？谷諘r(shí)，他已是新四軍名將；解放戰(zhàn)爭(zhēng)里，華東野戰(zhàn)軍多次南線作戰(zhàn)，他?？钢鞴シ较?。建國(guó)后，他一直守著東南門(mén)戶(hù)，十八年沒(méi)挪窩。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，許世友的野戰(zhàn)攻堅(jiān)戰(zhàn)不下三十次，幾乎場(chǎng)場(chǎng)硬啃。他自己卻只丟下一句：“打得贏，算我的；打不贏，你們提意見(jiàn)?！币痪湓?，半是豪橫半是擔(dān)當(dāng)。

許世友右側(cè)坐著楊得志。照片里，他神情略帶笑意，像是在配合攝影師調(diào)整光線。別被這平和迷惑，湘江、臨津江、白馬山……他指揮過(guò)的戰(zhàn)役名單拉出來(lái)，能頂一本厚厚的教材。1955年，他被調(diào)到濟(jì)南軍區(qū)，也就是那年，華東地區(qū)的軍事防區(qū)劃分基本定型，楊得志靠穩(wěn)健指揮贏得“穩(wěn)準(zhǔn)狠”評(píng)價(jià)。再后來(lái)的總參謀長(zhǎng)七年，更奠定了他在軍內(nèi)的統(tǒng)籌地位。

鏡頭往右移動(dòng)，韓先楚的笑容最柔和。福州軍區(qū)司令員這個(gè)位置不好坐，臺(tái)灣海峽對(duì)岸炮聲時(shí)有時(shí)無(wú)，誰(shuí)都擔(dān)心擦槍走火。他卻向中央表態(tài)：“東南一點(diǎn)火，我們立即頂上。”夸張嗎？并不。想想解放海南島時(shí)他敢把部隊(duì)塞進(jìn)土船夜渡，外號(hào)“旋風(fēng)司令”就不難理解了。不過(guò)，論資歷他的確稍遜。許世友當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，他還在營(yíng)級(jí)磨煉，所以日常多半低調(diào)，真打仗才亮獠牙。

再往外，是陳再道。武漢軍區(qū)隸屬中部，兵多地廣，海陸空兵種齊全。陳再道的特點(diǎn)在“敢用兵”，三年自然災(zāi)害最困難的時(shí)候，他依舊堅(jiān)持大練兵，被內(nèi)部戲稱(chēng)“鐵血老道”。遺憾的是，1966年他一度陷入政治風(fēng)浪，戎裝被迫脫下。巧的是，韓先楚在毛主席面前替他說(shuō)了不少好話，才有1974年他出任鐵道兵司令員的東山再起。

最邊上那位年輕面孔是陳錫聯(lián)。1959年接任沈陽(yáng)軍區(qū)司令，年僅44歲，比同輩早拉開(kāi)一個(gè)身位。遼東與外蒙、遠(yuǎn)東接壤，冷風(fēng)凜冽，他卻靠層層演練把這支部隊(duì)練得虎狼般悍勇。1973年，他進(jìn)入中央軍委辦事組主持日常工作，等于半只腳站到元帥們的會(huì)議桌旁?？此啤翱窟呑?，實(shí)則鋒芒暗藏。一次內(nèi)部會(huì)議，有同志悄悄感嘆：“年輕人后勁大，咱們得跟上啊?！?/p>

把鏡頭再拉遠(yuǎn)，前排十個(gè)人里有五位被稱(chēng)“五大戰(zhàn)將”。他們共同特點(diǎn)鮮明：一是“能打”，二是“坐得住”。從1955年到1980年，這五人幾乎都沒(méi)離開(kāi)大軍區(qū)司令員崗位，單是連續(xù)任職時(shí)間，就把“持久”二字寫(xiě)滿(mǎn)。用當(dāng)時(shí)流行的話說(shuō)——“戰(zhàn)時(shí)鐵拳，平時(shí)定海針”。

有人會(huì)問(wèn)：既然個(gè)個(gè)戰(zhàn)功赫赫，為何座次高低有別？答案既簡(jiǎn)單又殘酷——資歷、軍齡、年齡，全算。葉帥之側(cè)，須要輩分與分量；越往邊上走，越體現(xiàn)“后來(lái)者”。這種排位方式，也是彼時(shí)部隊(duì)強(qiáng)調(diào)的“傳幫帶”文化：尊老、扶新，隊(duì)形里都有講究。

合影結(jié)束后，學(xué)院里的學(xué)員圍著放大照片研究。有人指著許世友的肩章說(shuō)：“真像一堵墻?！绷硪晃粨u頭：“我更服韓先楚，明明一身輕松，卻總讓我想到背景里的炮聲?！毙⌒?duì)話，道破兩種截然不同的指揮風(fēng)格——一人沉重而猛，一人靈活如風(fēng)。

不得不說(shuō)，這張照片的價(jià)值，并不只在“十將云集”，更在時(shí)間節(jié)點(diǎn)。1960年，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難方興未艾，國(guó)際局勢(shì)又有暗潮。軍隊(duì)高層用一次集體亮相向外界釋放信號(hào)：無(wú)論前線后方，指揮鏈條穩(wěn)固。往后看，那段艱苦歲月里，東南海防和東北邊防都沒(méi)出大紕漏，這十位的坐鎮(zhèn)是關(guān)鍵因素之一。

翻檢檔案，許世友在南京軍區(qū)結(jié)束任期時(shí)，已經(jīng)66歲；楊得志交班那年，也過(guò)花甲。老一代指揮員真正做到了“干到能打不動(dòng)為止”。而他們的學(xué)員們，后來(lái)成為第二梯隊(duì)的軍區(qū)主官，實(shí)現(xiàn)了代際交接。這種傳承，不寫(xiě)進(jìn)教材也會(huì)在人群里口耳相傳。

幾年后，部分將領(lǐng)陸續(xù)離世或退出現(xiàn)役，合影里的位置再難湊齊。所幸底片完好保存，如今在軍事科學(xué)院檔案庫(kù)仍可調(diào)閱。照片上的每道折痕、每粒塵點(diǎn)，都像在輕聲補(bǔ)充當(dāng)年的風(fēng)聲雨聲?？此撇懖惑@的一次“同框”，實(shí)則凝聚了一個(gè)時(shí)代的軍人氣質(zhì)——兇猛、沉穩(wěn)、務(wù)實(shí)、克制，缺一不可。

陳錫聯(lián)晚年回憶那天拍照，淡淡一句：“那陣子大家忙得很，排隊(duì)拍照還特意掐表，三分鐘搞定。”三分鐘，定格十位將星，也定格了新中國(guó)軍史里難得的豪情瞬間。