余華小說新作《盧克明的偷偷一笑》上市了。第一時間捧讀完畢，陷入良久沉默，不知該說什么。

其實，帶著對新作的觀感，重讀一遍余華最負(fù)盛名、也是評價最高的《活著》，會更加沉默。

《活著》是那種放在諾獎作家叢書中也不違和的作品，而《盧克明的偷偷一笑》則像是余華倒退40年，早于《十八歲出門遠(yuǎn)行》的練筆之作。

借用如今的網(wǎng)絡(luò)評價體系，如果說《活著》是“夯爆了”的頂級水準(zhǔn)，則《盧克明的偷偷一笑》是墊底之作——“拉完了”。

余華，這次你有點(diǎn)對不起那些喜歡你的讀者了。

壹

新書腰封上有一段話，是余華宣傳此書的廣告詞：

“我這次寫了個喜劇，你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚，也是笑出來的眼淚?！?/p>

掩卷后，感覺余華誤會了“喜劇”。

這部小說不足10萬字。寫得極其流暢，3小時即可通讀一遍。故事講的是盧克明的獵艷與回歸，或者說一個好色之徒的盛衰記。

小說開篇——盧克明與妻子藍(lán)英上次“透支”是在十年前——包含了不少信息，特別要留意“透支”二字。

余華新書第一頁

透支，一個銀行術(shù)語，被余華挪用為行房的代稱。主人公盧克明是一家小型家裝公司的老板。藍(lán)英是某銀行客戶經(jīng)理。他對她一見鐘情，一來二去，確認(rèn)戀愛關(guān)系。他想更進(jìn)一步，而她拒絕婚前性行為。盧克明極盡手段，循循善誘，逐步試探，終于得逞。

熱衷床笫之歡的盧克明，渴求更多。為了說服藍(lán)英，他借用“透支”概念——婚前發(fā)生關(guān)系只是對婚后行為的一種“透支”，而后兩人一路“透支”到結(jié)婚。

“透支”，這個過度包裝的，抖機(jī)靈似的詞語，倘若僅出現(xiàn)三五次，也能感受到某種飯桌打趣的余華式幽默，至少不會油膩到摳腳；倘若整部小說的11%，都被“透支”支配了呢？諸君作何感想？

且這部分作為小說前奏，除了對“透支”的極大關(guān)注之外，其他方面空洞無物，沒有家庭，沒有環(huán)境，沒有性之外的生活摹寫，沒有對人性的探究和深思，所有的動作、對白、關(guān)系的遞進(jìn)和故事的演化，全部由“透支/性”來完成。

余華 圖據(jù)視覺中國

這就好像曹雪芹寫《紅樓夢》，把家族群像、婚嫁喪娶、家長里短、四季三餐全都刪干凈，僅保留“賈寶玉初試云雨情”“見熙鳳賈瑞起淫心”以及或許被刪去的“秦可卿淫喪天香樓”等章節(jié)。

判斷一個作家的趣味，除了要看他寫下什么，還要看他不寫什么。

余華不寫的那些，或許才更接近人們深切感受的、更具文學(xué)性的現(xiàn)實。

當(dāng)然，不能僅憑11%的前奏就妄下判語。

余華新書 圖據(jù)視覺中國

再往后讀，余華飛起來了——“透支”改頭換面，變成嫖娼，變成“吹簫”，變成包養(yǎng)——還是一樣的章法，以性為小說機(jī)杼，極盡糜爛地書寫盧克明的艷史：

他如何認(rèn)識風(fēng)月大師，亦是某大型企業(yè)的副總勁哥，兩人沆瀣一氣，事業(yè)壯大，艷情不絕，高潮迭起，臻于頂峰時，突然“公司的衰落像拋物線下降”。

勁哥逃走，盧克明欠債、討薪，攆走被包養(yǎng)的女大學(xué)生，又設(shè)計一場集體嫖娼，無成本裁掉公司多位高管。最后他“功成身退”，抱著3億資產(chǎn)回歸家庭。

這就是余華自以為的“喜劇”，一出過于任性的、懸浮的“欲望喜劇”。

巴爾扎克的《人間喜劇》也是“欲望喜劇”，但他筆下的欲望，從來不會單向度地主宰小說的一切。

他的《高老頭》《幻滅》《驢皮記》等探討欲望時，總會給欲望設(shè)置一個參照物：感情，志業(yè)，能力，并且將“欲望”嵌入到多維的、全景的、廣闊的巴黎現(xiàn)實，讓讀者感受到遠(yuǎn)比欲望灼燒滾燙的人性種種。

巴爾扎克之外，馬爾克斯、納博科夫、亨利·米勒、勞倫斯等寫欲望的文學(xué)大師們，沒有一個像余華這樣，“榨取”自己積攢多年的文學(xué)威望和大批讀者，以換來一次自我沉溺的、為性而性的書寫。

這種書寫不是文學(xué)的選擇，更不應(yīng)該成為余華這位國民級作家65歲時的作品。

貳

《活著》時期的余華，已經(jīng)對性投去很大關(guān)注。他或許以為，性是文學(xué)的良好佐料，性更能彰顯鄉(xiāng)野風(fēng)俗。

在《活著》開篇，收集民謠的“我”，對“葷故事”充滿興趣?！拔摇痹惨?，公公對兒媳偷雞摸狗的“勾當(dāng)”，趕夜路時池塘旁的兩段赤裸身體，農(nóng)忙時神色慌張的短褲男人，甚至“我”差點(diǎn)有一場艷遇。

幸虧，福貴登場，搶走了第一人稱敘事權(quán)，采風(fēng)的“我”消失了，“葷故事”隨之退場。

農(nóng)村有大把可以摹狀之物。為何用“葷”來引出福貴呢？或許這里有余華的文學(xué)設(shè)計，但也能看出他的某種趣味。

當(dāng)然，人們不必談性色變。但除了“性”，我們更應(yīng)該看到“文學(xué)”。從1992年發(fā)表的《活著》到2025年的《盧克明的偷偷一笑》，余華的文學(xué)性“退化”太多。

首先是小說人物。

福貴，從紈绔子弟到孤寡老人，他的人生線條飽滿，苦樂辛酸兼?zhèn)?。命運(yùn)的寒霜下，他佝僂身軀，用體溫護(hù)著一株綠苗。這綠苗不斷變化，從家珍、鳳霞、有慶，到二喜、苦根乃至一頭老牛。

福貴的文學(xué)形象相當(dāng)?shù)湫?，足以與閏土、阿Q、祥林嫂等經(jīng)典形象并列。反觀余華新作主角盧克明，一個情場浪子，無憂衣食，身上沒有痛，只有算計，人生沒有悲，只有排泄。這是一個被性役使的獸。

人獸之別是什么，余華沒寫出來，或許在新作里，他不關(guān)心這個問題。

葛優(yōu)飾電影版《活著》里的福貴

女性角色的塑造，更考驗?zāi)凶骷摇?/p>

家珍之堅貞、隱忍如菩薩，鳳霞之堅韌、體貼如天使，俱是有血有肉，有骨有心的女性角色；而新作里藍(lán)英婚前拒絕性，婚后只會追問丈夫何時回家、何時“透支”，單薄如紙人；另一個被包養(yǎng)的女生小漪，也只是一個獻(xiàn)出肉身以偷偷養(yǎng)活自己男友的工具人，再無其他維度和側(cè)面。

鞏俐飾電影版《活著》里的家珍

其次賞析小說事件，對戰(zhàn)爭的書寫。

《活著》對解放戰(zhàn)爭的書寫，委實震撼。

寫戰(zhàn)爭，通常都是《長津湖》式的大全景，大場面，大動作；而余華別出心裁，以福貴為主觀視角，讓他隨軍出行，穿行戰(zhàn)壕，感受子彈呼嘯，見證死人成堆，為了一袋米、一捆煮飯的柴火拼死拼活，全程像第一人稱游戲。

這種方式比起全景的飛機(jī)大炮，更能讓人看見戰(zhàn)爭中的具體的人，也更能感受到戰(zhàn)爭的慘烈、荒謬和無意義。

《活著》劇照

而新作里的“戰(zhàn)爭”——一場商戰(zhàn)，則是流水賬式地鋪陳，盧克明為了清退公司元老，如何設(shè)計下套，如何栽贓嫁禍，如何應(yīng)對盤問，如何稱心如意，機(jī)械呆板，毫無新意，只是笨拙地脫口秀式地推進(jìn)故事。

前者是文學(xué)史杰出選段，可以比肩托爾斯泰、馮內(nèi)古特；后者則是市井故事會。

最后對比一下小說的錨點(diǎn)。長篇小說龐雜豐饒，常會給人物設(shè)計一個錨點(diǎn)。

《活著》里，福貴家宅為錨點(diǎn)，從福貴、龍二到隊長，三次傳遞，多少歷史煙云盡在其中；羊為錨點(diǎn)，勾勒有慶悲苦一生；嘴為錨點(diǎn)，寫盡苦根的碎嘴和貪嘴而亡。類似設(shè)計，不可盡數(shù)。

《活著》劇照

而新作里的錨點(diǎn)，除了性，還是性，小說角色、景觀和情節(jié)枯竭如斯，如此扁平，如此造作，如此可怕。

就連余華的語言，也褪色太多。

《活著》里有一句“封神”的修辭，在有慶死后，“我”看著小路，聽不到兒子的聲音，“月光照在路上，像是灑滿了鹽”；而新作的修辭全花在性事上了——他們的床笫之歡既像小溪流水，又像大海波濤，溫柔里有暴躁，暴躁里有溫柔，最后是團(tuán)結(jié)一致沖上云霄。

短視頻文案也不過如此了吧。

叁

余華以短篇小說成名。其短篇寫作，先鋒冷酷，像一把淬了毒的刀。刀刀見血，寫得狠辣。

在亟需確立一個中年作家地位的時刻，他恰當(dāng)?shù)赝瞥觥翱嚯y三部曲”：《在細(xì)雨中呼喊》《活著》和《許三觀賣血記》，分別寫發(fā)現(xiàn)苦難、承受苦難、消解苦難。

短篇里的快刀，變成長篇里的鈍刀，他以傳統(tǒng)的甚至略顯粗糙的語言，來兌現(xiàn)自己的天賦。

余華幾部長篇的豆瓣評分

這種天賦在于，他本身文化水平有限，至少相較于阿城、閻連科、劉震云等人來說，是有限的，如他所說（帶有調(diào)侃意味），他識字不多，是落榜生，但他卻善于通過自身的“有限”去 觸及文學(xué)的“無限”——

因為有限，他向內(nèi)求索經(jīng)驗，鄉(xiāng)村的、縣城的、歷史的經(jīng)驗，寫起來更得心應(yīng)手；因為有限，他不尋求繁復(fù)的、體系的表達(dá)，務(wù)求用4000多個常用漢字來建構(gòu)小說；因為有限，他卸去了“文以載道”的負(fù)擔(dān)，盡可能專注于故事，盡可能自我克制。

克制，是寫作的一種美德。古今中外，九成大家，都認(rèn)同這個法則。

余華的“苦難三部曲”是自我克制的產(chǎn)物。這種克制，也饋贈了他通往文學(xué)圣殿的三張寶貴門票。

余華，圖據(jù)視覺中國

克制過久的余華，面臨兩個新的境況。其一，三部曲寫盡了他的歷史經(jīng)驗，再往后只能重復(fù)或變革；其二，獲得更大、更任性的敘事權(quán)后，他厭惡克制，開始溢出。

他不再向歷史、向童年尋找人物，轉(zhuǎn)而向當(dāng)下、向身邊下手。

首先催生了《兄弟》，一部主人公與自己同輩的故事，語言不再儉省，而是近乎鋪張浪費(fèi)。李光頭可謂盧克明的先驅(qū)，一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代象征物。

此時的余華，靠著文學(xué)的自覺和審美，尚能管束自己的語言，哪怕是寫屎尿屁、性錢權(quán)，足夠飛揚(yáng)和聒噪，也更像是對既往文學(xué)風(fēng)格的挑戰(zhàn)，而非墮落。

到《第七天》，對社會新聞粗暴地堆砌、拼貼和改裝，以涂抹成小說的樣貌，余華的“溢出”到了失控的邊緣。

《文城》時期，余華邁出去的腳，收回一步，仍舊寫歷史，寫小鎮(zhèn)鄉(xiāng)紳、婚喪嫁娶、土匪惡霸；但像是一部低配版《白鹿原》，缺乏福貴、許三觀的那種文學(xué)的“回甘”。

余華好像被架在一個尷尬的位置——回望歷史和貼近現(xiàn)實的多方嘗試，作品總是不能恢復(fù)“苦難三部曲”給他帶來的那種聲譽(yù)和一致的認(rèn)可。

不想躺在《活著》建造的功勞簿上，不想始終以《活著》的作者身份被人介紹，他必須寫下去。《盧克明的偷偷一笑》是他第三度沖擊身邊的現(xiàn)實，書里的城市、背景，提及的抖音、小紅書等，完全是當(dāng)下的、即時的。

可是，又失敗了。

余華新書豆瓣高贊評論節(jié)選

《盧克明的偷偷一笑》所呈現(xiàn)的全面倒退，像一個五年不讀書，卻有志于寫作的文化網(wǎng)紅，搬著行李，入住五星級酒店，喝著紅酒，抽著雪茄，聽著貝多芬，刷著短視頻，在喝大的時候，不假思索寫作一周，完成的作品。

如果不能像馬爾克斯維持住寫作水準(zhǔn)，至少要學(xué)會像馬爾克斯一樣，因身體和筆力的原因，拒絕出版不成熟的遺作《我們八月見》。

只是馬爾克斯的親人，執(zhí)意將其出版；而余華看著自己的書稿，偷偷一笑，感覺自己寫得蠻好，并宣揚(yáng)道，這是一部喜劇。

什么喜劇悲劇，把小說寫好，才是唯一的好劇。

當(dāng)然，盧克明只是余華“混蛋列傳”的開始；對于一個曾寫下“苦難三部曲”的國民級作家而言，他的后續(xù)作品，我依然抱有期待。

撰文 李瑞峰 編輯 蘇靜