北園，曾是濟(jì)南城北一片煙波浩渺的湖泊荷田，后演變?yōu)橼淠翱v橫的田園水鄉(xiāng)，承載著厚重的歷史人文與農(nóng)耕記憶。從李白、杜甫的詩(shī)酒唱和，到趙孟頫的《鵲華秋色圖》，再到張養(yǎng)浩的“我愛云莊好”，北園以其獨(dú)特的風(fēng)貌滋養(yǎng)了無數(shù)文人墨客。歲月流轉(zhuǎn)，這片土地見證了時(shí)代的變遷，留下無盡追憶。

北園曾是十里荷香。張崇元 攝。

文|牛國(guó)棟

鵲華煙雨潤(rùn)北園

城北園畦之地，謂之北園。

舊時(shí)濟(jì)南，城北一片遼闊。府城及圩子城中的眾多泉水，匯流為東、西濼河等水系，一路北行，將這片沃土滋潤(rùn)成煙波浩渺的湖泊，直抵鵲、華二山腳下，人稱鵲山湖，湖中荷花連連，遂有蓮子湖之別名。唐代段成式《酉陽雜俎》載：“歷城北二里有蓮子湖，周環(huán)二十里，湖中多蓮花，紅綠間明，乍凝濯錦。”

“齊煙九點(diǎn)”之中，鵲山、華不注山、藥山、粟山、北馬鞍山、標(biāo)山、鳳凰山等兀立的小山峰，像一座座堡壘和烽火臺(tái)，日夜護(hù)佑著北園這片水鄉(xiāng)澤國(guó)。每至風(fēng)云變幻，波濤聲震，云霧潤(rùn)蒸，“鵲華煙雨”便成為濟(jì)南的一道亮麗風(fēng)景，引來無數(shù)文人墨客。

晚清時(shí)期的標(biāo)山。

唐天寶年間，李白、杜甫與高適結(jié)伴來到齊州（濟(jì)南)，與北海太守李邕相聚大明湖，詩(shī)酒歷下亭，杜甫留下了“海右此亭古，濟(jì)南名士多”的詩(shī)行。李白也在李邕陪同下泛舟蓮子湖，直抵鵲、華二山。李白詩(shī)興大發(fā)，吟誦道：“初謂鵲山近，寧知湖水遙。”“湖闊數(shù)千里，湖光搖碧山?！?/p>

金天會(huì)年間，北齊劉豫修筑下濼堰，將發(fā)源于趵突泉之濼水導(dǎo)入濟(jì)水故道，形成小清河。此后，蓮子湖水位逐漸下降，水田退縮，大田則由北向南逐日增多，池塘棋布，水田如鏡，風(fēng)吹稻浪，蓮花映日，蒲葦叢生，盡顯濱湖濕地景象。

上世紀(jì)50年代的小清河鳳凰閘。

有“元人冠冕”之稱的書畫大家趙孟頫曾在濟(jì)南任同知濟(jì)南路總管府事三年，不僅在東關(guān)東倉(cāng)有官舍，還在小清河畔靠近濼口的硯溪村建有別墅，對(duì)這一帶的田園景色頗為欣賞。

元貞元年(1295)十二月，趙孟頫回到自己的家鄉(xiāng)吳興，憑當(dāng)年記憶，為年長(zhǎng)自己二十多歲的忘年交——祖籍濟(jì)南的畫家、詞人周密作《鵲華秋色圖》，以滿足其懷鄉(xiāng)情愫，也暗示自己對(duì)田園生活的向往和對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。從畫中清冷的深秋之景象不難看出，元代初年，鵲華依舊，小清河之濱的浩瀚湖水卻已不在，但見林木森森，流水潺潺，村舍儼然，孤舟橫臥，漁翁獨(dú)釣，優(yōu)美、悠遠(yuǎn)而蒼涼。

濟(jì)南本土的元代散曲家張養(yǎng)浩與官居濟(jì)南的趙孟頫殊途同歸。

元英宗至治元年(1321)，張養(yǎng)浩以“父老歸養(yǎng)”為由辭官回家鄉(xiāng)濟(jì)南，一呆就是八年。他在北園建云莊，開挖云錦池，建遂閑堂、處士庵，立“綽然”“九皋”“翠陰”“拙逸”“半仙”“樂全”等亭榭，園內(nèi)羅列有掛月峰、待鳳石等十座奇石，被其稱為“十友”。他酷愛這座園子，曾寫下《我愛云莊好》四首，其中寫道：“我愛云莊好，溪流轉(zhuǎn)玉虹。驚飆荷背白，殘照鳥身紅。遠(yuǎn)意微茫外，真歡放浪中。終身能若此，甘作灌園翁?！彼诿枥L北園秀美的景色時(shí)說：“大小清河諸錦波，華鵲山坡，牧童齊唱采蓮歌?！?/p>

鐵道邊的童年野趣

上世紀(jì)60年代末，我家由濟(jì)南南關(guān)廣智院舊址遷至國(guó)棉一廠宿舍，最初所居四宿舍，距小清河林家橋段僅百米之遙，夜闌人靜時(shí)，北窗外清晰地傳來河水流淌的聲浪。那時(shí)河上尚有少量運(yùn)沙石的拖掛駁船行駛。岸邊楊柳下，依然有人用《鵲華秋色圖》中所描繪的那種搬網(wǎng)捕魚。

舊時(shí)北園一帶人煙稀少，更無車水馬龍之熱鬧景象，是孩子們?nèi)鲆暗膹V闊天地。

早年的我們尚不知津浦鐵路西側(cè)的鳳凰山和標(biāo)山都屬“齊煙九點(diǎn)”，只覺鳳凰山不高，由一塊塊“地瓜石”組成，山上光禿禿的。高一些的標(biāo)山上有一對(duì)石亭，平添了幾分雅致。而在山水之間，幾座工廠孤立其中。過了小清河上的五柳閘，河北岸稱作新城，即舊時(shí)山東機(jī)器局，后來的山東化工廠及裕興化工廠一帶，有著高大的廠房和大煙囪，看起來很是壯觀。

順著津浦鐵路北行到濼口，小伙伴們常常雙腳踩在鐵道的鋼軌上前行，像走平衡木，看誰在上面走得遠(yuǎn)不掉下來。后來看到詩(shī)人臧克家有篇回憶文章，寫到當(dāng)年在濟(jì)南省立第一師范就讀的他與同窗好友，后來成為散文家的李廣田、史學(xué)家鄧廣銘，在北園的鐵道上也有類似的經(jīng)歷，可見童心之相似與相通。

黃河岸邊及二道壩旁有很沉的沙池，是將黃河水自然澄清然后澆地用的水利設(shè)施，也算最早的引黃配套工程。每值盛夏，膽大的大孩子去黃河里劈波斬浪，小孩子們則到沉沙池里學(xué)“狗刨”。

因這一帶地勢(shì)低洼，每至夏日汛期突降大雨時(shí)，水位猛漲，河面會(huì)與兩岸地面持平，沿河養(yǎng)魚池里的不少鯉魚和草魚會(huì)被沖到河中，當(dāng)?shù)厝朔Q“上魚”，此時(shí)捕撈，自然收獲頗豐。浩蕩的河水，更成為孩子們的天然泳池，一些膽兒大的男孩子光著屁股，爬到津浦鐵路鳳凰山鐵路橋上，往河里“扎猛子”，引起圍觀者陣陣喝彩。

曾經(jīng)的“踩藕”記憶

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，北園是濟(jì)南的“米袋子”和“菜籃子”。北園種稻歷史久遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民根據(jù)水稻喜涼的特點(diǎn)，引泉水灌溉。我小時(shí)到劉家橋村的稻田邊，最喜歡看農(nóng)民用一把鐵锨，巧妙挑堵灌溉溝渠，使稻田形成上進(jìn)下出的活水，以降低水溫。

北園香稻生長(zhǎng)期長(zhǎng)，糖化好，潔白光亮，蒸熟的米飯看似涂了一層油，米香很是誘人。“換大米”是那個(gè)特殊歷史時(shí)期北園人的一項(xiàng)重要職業(yè)。

民國(guó)年間的北園景象。

朱自清筆下《荷塘月色》中所描繪的景致，對(duì)北園人來說可謂司空見慣，毫不稀奇。夜晚清冷的月光灑在藕池上，微風(fēng)伴著荷葉弄影，發(fā)出“嗦嗦”的響聲，打破靜靜的夜空。尤其是夏夜，荷塘陣陣蛙鳴，與岸邊一棵棵粗大柳樹上的梢雀（知了）沒完沒了的叫聲形成交響，填滿了夜的孤寂與田園的空曠。

到了冬日，一方方池塘上結(jié)著厚薄不勻的冰，殘荷的枯枝伸在冰上，倒映在冰面上，仿佛抽象的畫。孩子們最愿意到冰上玩，踩在上面“咯吱咯吱”響，驚險(xiǎn)、刺激。幸運(yùn)的話，砸開冰層，用笊籬撈些小河蝦回家，和上些面糊，用油一煎，很是解饞。

過年時(shí)，濟(jì)南人的餐桌上少不了炸藕合、酥藕、醋熘藕和藕丁咸菜，自然離不開北園的白蓮藕。而采藕則是隆冬季節(jié)北園一景。

北園藕屬深水栽培，蓮花白，荷葉大，所產(chǎn)藕節(jié)長(zhǎng)圓碩大，最長(zhǎng)者有七八節(jié)，總長(zhǎng)度近兩米。北園藕中最好的品種，史稱“大臥龍”，也稱“大疙瘩”，或叫“大紅刺”，質(zhì)細(xì)脆嫩，按北園人的說法，賽過雪花梨。

濟(jì)南各大醬園最愛用“大臥龍”制作珍味水晶藕，成為醬菜中之佳品。舊時(shí)濟(jì)南還有挑著擔(dān)子走街串巷叫賣脆藕的，將夏末秋初的鮮嫩小藕瓜（濟(jì)南人稱“藕孩子”)當(dāng)做水果售賣，客人選中后，用鮮荷葉包好，用拳頭一砸，在碎藕上撒上白糖，吃起來甜脆清爽。而這些嫩藕，都源自大明湖和北園。

北園的“踩藕人”。張崇元 攝。

藕好吃，卻難采。藕生長(zhǎng)在深水下，采藕又都在深秋和嚴(yán)冬，荷塘冰冷，采藕人需穿著皮制連衣褲（防水衣）下水。采藕辛苦不說，還是個(gè)技術(shù)活。采藕當(dāng)然要用手，但要用腳踩泥來判斷藕的走向，故北園人把“采藕”形象地叫做“踩藕”。

十多年前，我曾采訪過清河村里的老人，聽他講述，踩藕需要豐富經(jīng)驗(yàn)，觀察荷葉特征，依靠觀察荷花方向來判斷水下泥中藕節(jié)的走向，以便在踩藕中獲得完整藕節(jié)。水上部分要選擇葉莖不長(zhǎng)刺、荷葉小而發(fā)黃者，以判斷藕所生長(zhǎng)的方位，并依靠用腳踩踏荷葉下方淤泥，確認(rèn)整根藕的走向，即他所說的荷葉“肚臍眼”(即荷葉葉柄基部凹陷處）指向的藕頭方向。

關(guān)鍵技巧在于控制踩踏力度，用力過猛會(huì)踩斷藕節(jié)導(dǎo)致淤泥灌入，影響口感；用力過輕則可能遺漏藕枝。找到藕后，腳尖需將藕身周圍的淤泥掏空，再用腳將藕枝挑出水面，并涂泥防止藕內(nèi)進(jìn)水。只有這樣，藕才會(huì)有好賣相，能要上好價(jià)錢。

黃苗芹菜與“心里美”

北園的農(nóng)作物除水田外，也有不少旱田，其中，栽種芹菜有600余年歷史。北園芹菜原有水芹、陸芹之分，還有赤芹、白芹之別，后來黃苗芹菜成為北園芹菜的主力，被人們形容為“脆而無渣”。這里的芹菜與西郊用覆蓋物保溫種植的“蓋韭”、唐王大白菜一道，并稱濟(jì)南蔬菜之“三美”。

北園所產(chǎn)的青圓脆蘿卜也是一絕，生食脆甜，也是腌制蓑衣蘿卜和蝦油蘿卜的主料。北園紅心蘿卜，同樣是“嘎嘣脆”，在趵突泉、大明湖、千佛山等景區(qū)門口，小販們售賣時(shí)稱其為“心里美”，生食、涼拌都會(huì)俘獲人心。

直到上世紀(jì)80年代以前，向北一過寬闊空曠的北園路，即是一派郊野景象。放眼望去，盡是連片的水汪汪的稻田和藕池。一畦畦菜地里架滿了西紅柿、黃瓜，白綠色的卷心菜上，野蛾飛舞。

那時(shí)沒有像樣的塑料大棚，但地膜覆蓋已很普及，到了冬天，菜畦鋪上塑料薄膜，上面再蓋上草苫子，綠油油的蔬菜便可安全過冬。

北園由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)向工商業(yè)轉(zhuǎn)型，始于上世紀(jì)70年代末。那時(shí)“北園公社”賈家莊、姜家莊的社員們開始平整農(nóng)田，做起混凝土預(yù)制板制作加工。改革開放后的十幾年內(nèi)，清河村率先崛起，明湖大酒店、國(guó)際貿(mào)易大廈、國(guó)際俱樂部、精品大世界、電子大廈、龍都國(guó)際大酒店、東亞商城等樓宇拔地而起。北園大街的道路兩側(cè)，因這些新型建筑林立而成為濟(jì)南時(shí)代風(fēng)貌的象征。

伴隨著城市的規(guī)劃、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，鱗次櫛比的高樓如雨后春筍，荷塘菜畦早已無蹤無跡。只有張養(yǎng)浩故里云莊那塊水面云錦池，還有一絲舊日北園的影子。

一時(shí)間，懷念起朱自清在《荷塘月色》中所寫的情景：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”這浪漫的文字，令我夢(mèng)回荷香柳影、蛙鳴蟬噪的北園舊時(shí)光。

(作者為山東省文化旅游聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、文化旅游學(xué)者）