在前幾天的海南島國際電影節(jié)上，有一個(gè)熟悉又久違的身影。

那就是69歲的陳寶國。

他精神矍鑠地走著，鏡頭掃過的時(shí)候，眼神里還是那股子戲里才有的韌勁。

當(dāng)晚有個(gè)特別節(jié)目《最是回眸一瞬間》，陳寶國飽含深情的講述了世界電影誕生130周年、中國電影誕生120周年的光輝歷程。

對于觀眾來說，內(nèi)容稍有不慎就容易乏味。

但他的代入感極強(qiáng)，讓人聽了滿滿的感動(dòng)。

原來，這就是不靠流量堆砌的老戲骨的魅力啊。

說起來你可能不信，這位拿遍金鷹、飛天、白玉蘭三大獎(jiǎng)的“視帝”，當(dāng)年為了一部戲，居然把自己的房子都賣了。

導(dǎo)演郭寶昌帶著打磨了38年的《大宅門》劇本找到陳寶國，劇本改了三遍、燒了三遍，全是郭寶昌的心血。

陳寶國讀完連夜找到郭寶昌，拍著胸脯說——

這戲我演定了，哪怕不要片酬都行。

可誰能想到，戲剛拍了三集，投資方就嫌郭寶昌不夠商業(yè)化，要換導(dǎo)演改劇本。

換別人可能早就妥協(xié)了，畢竟那時(shí)候投資方給的9萬片酬，夠普通家庭過好幾年。

但陳寶國偏不，當(dāng)場跟導(dǎo)演承諾：“你什么時(shí)候開機(jī)，我什么時(shí)候有空，別的戲我一概不接。”

這一等，就是四年。

四年里陳寶國推掉了所有戲約，沒有收入來源，家里上有老下有小，日子過得捉襟見肘。

那段時(shí)間，外界罵他“耍大牌”、“自毀前程”的聲音不絕于耳，可他從來沒動(dòng)搖過。

直到2000年央視看中劇本，《大宅門》終于重啟，郭寶昌第一個(gè)打電話給陳寶國。

而他也是唯一一個(gè)全程守在劇組的主演，每天扛著七十場戲的強(qiáng)度，累到靠安眠藥才能睡著，甚至有一次吃藥過量昏迷，搶救過來醒了第一句話還是“我的戲拍完了嗎”。

回頭來看，正是這份執(zhí)拗才有了后來的經(jīng)典白景琦。

陳寶國演的白景琦，張揚(yáng)時(shí)敢闖敢拼，落魄時(shí)不卑不亢，一個(gè)眼神、一個(gè)轉(zhuǎn)身全是戲

這部收視冠軍背后，陳寶國賭上了自己的全部身家。

陳寶國的“軸”，不只體現(xiàn)在《大宅門》這一部戲上。

早年拍《神鞭》，他演一個(gè)瞎了一只眼的地痞“玻璃花”，那時(shí)候沒有合適的道具，他就自己去紐扣廠找了顆沒打眼的紐扣胚子，磨薄了往眼睛里塞。

一粒沙子進(jìn)眼睛都疼得難受，更別說硬邦邦的紐扣了。

戲拍完后，他的視力從1.5降到0.6，還落下了迎風(fēng)流淚的毛病。

后來拍《老農(nóng)民》，為了呈現(xiàn)農(nóng)民粗糙的皮膚，劇組用的倒膜化妝容易引發(fā)皮膚感染，別人都是拍一次歇兩天，他怕自己休息會(huì)被換掉，硬生生連續(xù)拍了60天，差點(diǎn)毀容。

除了為戲癡迷，陳寶國作為演員，一輩子都在“珍惜羽毛”，從不會(huì)為了錢拍爛戲。

他常說——

演員的魅力不在臉，在作品。

我不能為了賺錢，把自己的名聲毀了。

這些年，找他的爛片邀約不少，都被他直接拒絕。

反觀現(xiàn)在的內(nèi)娛，有些流量連臺(tái)詞都背不下來，靠提詞器對口型，一部戲拍個(gè)幾十天就拿幾千萬片酬，作品一部比一部爛，還天天靠熱搜刷存在感。

如今69歲的陳寶國，漸漸淡出了大眾視野，不再像以前那樣高產(chǎn)。

有人說他“過氣了”。

可在真正懂戲的觀眾心里，他從未過氣。

那些他塑造的角色，漢武帝的雄才偉略、嘉靖帝的深不可測、白景琦的快意恩仇，至今沒人能超越。

看著陳寶國現(xiàn)在的狀態(tài)，再看看當(dāng)下的內(nèi)娛生態(tài)，真的忍不住感慨——

我們不是懷念老演員，是懷念那個(gè)“戲比天大”的年代。

現(xiàn)在的娛樂圈，資本說了算，流量說了算，唯獨(dú)觀眾的感受、作品的質(zhì)量說了不算。

像陳寶國這樣肯賣房等戲、敢為角色毀容、堅(jiān)守底線不拍爛戲的演員成了“絕版”，才是內(nèi)娛最大的悲哀。