說起俄羅斯的私人武裝，這幾年俄烏沖突鬧得沸沸揚揚，瓦格納那幫人先是風頭正勁，后來鬧出叛變鬧劇，創(chuàng)始人普里戈津一頭栽進飛機殘骸里，集團就這么散了架。現(xiàn)在又冒出個“沙皇之狼”，很多人說它比瓦格納更猛、更狠，背后站著前航天局長羅戈津。

這家伙從太空轉戰(zhàn)前線，帶著一幫技術專家和技術兵種的雇傭兵，玩起高科技殺戮。別看名字聽起來有點浪漫，這支隊伍在戰(zhàn)場上干的活兒可不含糊，繳獲西方導彈、測試無人載具、干擾敵方信號，效率高得讓人脊背發(fā)涼。

普京的私人武裝？外界這么傳，羅戈津跟普京關系鐵得很，這支隊伍像極了克里姆林宮的影子部隊，忠誠度高，執(zhí)行力強，但殘忍指數(shù)也拉滿。瓦格納靠蠻力沖鋒，“沙皇之狼”靠腦子下死手，哪邊更可怕？

1992年，羅戈津親自去德涅斯特河沿岸沖鋒，帶志愿隊運彈藥，次年又卷進巴爾干沖突，幫塞爾維亞民兵搞后勤。這些事兒讓他嘗到實戰(zhàn)的苦頭，也讓他對俄羅斯帝國的舊夢著了迷。

1995年，他進國家杜馬，1997年當選安全委員會副主席，2000年掌國際事務委員會，到2003年。2002年，他還被普京派去處理加里寧格勒邊境問題，跟歐盟代表談通行，普京親自給他發(fā)感謝信。這時候的羅戈津，已經(jīng)是克里姆林宮的紅人。

2003年，他搞了個本土黨，選舉拿下9.2%的票，37個席位，還短暫當杜馬副議長。2004年，他接管黨務，推動右轉，但2005年黨被禁參加莫斯科選舉，他公開抗議，2006年，他辭職，本土黨并進公正俄羅斯黨，轉頭領導復興的俄羅斯社區(qū)大會。

2007年，他琢磨支持大俄羅斯黨，還公開說盧卡申科能參選，盡管那家伙不是俄羅斯人。2008年，他出任駐北約代表，到2011年，在布魯塞爾跟人辯論，反對烏克蘭和格魯吉亞入盟，話說得硬邦邦的。烏克蘭外長說他不嚴肅，但他照樣干。

2011年，他升副總理，管國防工業(yè)和航天，在克里姆林宮開會，推動導彈升級和衛(wèi)星項目。2012年正式上任，巡視工廠，檢查生產(chǎn)線。2014年，克里米亞事兒一出，美國奧巴馬制裁他，英國、加拿大、歐盟跟著上，他回推特諷刺美國太空計劃用蹦床。

那年5月，他的飛機被羅馬尼亞拒飛，他揚言下次派Tu-160轟炸機，緊急轉明斯克。2015年，他說國防部坦克不用簽證，采訪里比劃推進動作。2017年，又被羅馬尼亞擋機，迫降明斯克，他發(fā)推威脅，次日摩爾多瓦把他列為不受歡迎人士。

2018年，他接航天集團總經(jīng)理。2020年，馬斯克回他舊推嘲諷，他繼續(xù)懟。2022年2月，俄烏開打，他公開挺，支持行動，在社交發(fā)視頻，背景坦克，穿軍大衣，警告西方制裁太空災難。3月，他威脅拋美英宇航員，分離模塊。

2023年1月，他把彈片寄法國大使，說是凱撒炮的。5月，他質疑阿波羅登月真假。9月23日，通過所謂選舉，當選扎波羅熱參議員，進聯(lián)邦委員會。11月1日，“沙皇之狼”商標注冊，他兒子領導的非營利組織持有。12月，歐盟制裁他，支持侵略。

2024年10月，他整合殘余力量，前瓦格納兵、熊隊雇傭兵、天使網(wǎng)絡無人機中心，組BARS-薩爾馬特單位，專注機器人測試。到2025年11月，他續(xù)簽一年合同，監(jiān)督武器試驗，在莫斯科辦公室批報告，偶爾視察前線。