一九五一年一月二號(hào)，凌晨四點(diǎn)鐘，朝鮮臨津江南岸的磨石隅里，志愿軍炮兵第一師四十六團(tuán)一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)丁紀(jì)元站在雪地上，他身后是全營(yíng)的家當(dāng)：九門(mén)美式155毫米榴彈炮，三十多輛彈藥車，三百多匹騾馬，還有五百多名官兵。他們所在的這個(gè)村子，早被炮火犁平了。放眼看去，只剩一堆碎磚爛瓦，鋪在白茫茫的雪地上。

此時(shí)每個(gè)人都明白，頂多再過(guò)兩個(gè)鐘頭，天一大亮，美國(guó)人的飛機(jī)準(zhǔn)來(lái)。白天根本走不了，沒(méi)地方躲。

丁紀(jì)元蹲下身，抓了把腳下的土。上面一層凍得梆硬，底下卻還有點(diǎn)松軟。他抬起頭，看了看四周倒塌的土墻和燒黑的房梁，心里有了主意。

他站起來(lái)，拍掉手上的雪沫子，對(duì)圍過(guò)來(lái)的幾個(gè)連長(zhǎng)說(shuō)：“不找別處了。咱們就在這兒挖坑，把炮、把車、把人，統(tǒng)統(tǒng)埋進(jìn)土里去。”

要弄明白他們?yōu)樯斗堑眠@么干，得把時(shí)間往回倒幾天。

一九五零年十二月三十一號(hào)傍晚，臨津江北岸，志愿軍的總攻炮火突然打響。第三次戰(zhàn)役開(kāi)始了，任務(wù)是突破聯(lián)合國(guó)軍重兵把守的“三八線”，朝漢城方向打。

步兵沖得飛快。他們趁著黑夜從冰面上跑過(guò)江，一股勁往南插。到了一月二號(hào)，不少先頭部隊(duì)已經(jīng)深入幾十公里。但步兵沖得太快，把負(fù)責(zé)掩護(hù)的炮兵部隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后頭，特別是那些又沉又重的大家伙。

丁紀(jì)元帶的這個(gè)營(yíng)，當(dāng)時(shí)配屬給右路進(jìn)攻的部隊(duì)。上級(jí)命令他們跟著步兵走，隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)炮支援。

他們用的炮是繳獲的美國(guó)重炮，一門(mén)炮就有兩噸多重。平地還能用卡車?yán)?，一進(jìn)朝鮮的山溝，卡車就使不上勁了，主要得靠騾馬。到了最難走的地段，全靠人來(lái)拉。

為了趕上步兵，營(yíng)里決定抄近道，翻過(guò)一座叫君子洞南山的高地。山路又窄又陡，騾馬累得直吐白沫，炮輪子陷在雪坑里出不來(lái)。戰(zhàn)士們只好把繩子套在肩上，像江邊拉纖的，喊著號(hào)子，用人力把炮一點(diǎn)一點(diǎn)往山上拖。

正費(fèi)勁呢，探路的偵察兵跑回來(lái)說(shuō)，前邊路更陡，炮絕對(duì)上不去。丁紀(jì)元打亮手電筒，攤開(kāi)地圖。他的手指在地圖上挪動(dòng)，最后停在一個(gè)叫“永平”的地方。從地圖上看，那邊像是有條好走點(diǎn)的路。

全營(yíng)立刻調(diào)頭，往永平走。那時(shí)候大家都覺(jué)得，換條路總能走出去。

可隊(duì)伍走了不到五里地，就傻眼了。眼前哪有像樣的路，就是一條小山溝。更要命的是，溝里的土路被挖出了一道接一道的反坦克壕，那是之前撤退的敵人故意留下的。

工兵上去看了，回來(lái)直搖頭。要想把這些壕溝填平到能讓重炮過(guò)去，沒(méi)大半天工夫，想都別想。

丁紀(jì)元抬起手腕，表針正指著凌晨?jī)牲c(diǎn)。離天亮，滿打滿算只剩三個(gè)多鐘頭。要是硬往前走，等天一亮，全營(yíng)人馬和重家伙就得晾在光禿禿的山腰上，成了天上飛機(jī)的活靶子。

“回去！原路返回磨石隅里！”丁紀(jì)元下了命令。隊(duì)伍再一次調(diào)轉(zhuǎn)方向，靜悄悄地順著來(lái)路往回走。人人心里都著急，可一點(diǎn)聲響不敢出。馬蹄包上了布，炮輪纏滿了草。

隊(duì)伍回到磨石隅里時(shí)，是二月二號(hào)凌晨四點(diǎn)。站在村口，大伙兒的心都涼了半截。這個(gè)本來(lái)指望能歇腳的小村子，被炸得只剩一片平地。幾堵斷墻孤零零戳在雪里，四周空蕩蕩的，什么遮擋都沒(méi)有。最近的樹(shù)林也在兩公里外，白天根本別想過(guò)去。

九門(mén)重炮、幾十輛車、幾百匹牲口、五百多號(hào)人……所有這些，等天一亮，都會(huì)清清楚楚擺在太陽(yáng)底下。美國(guó)飛機(jī)天天像上班一樣在這片天上來(lái)回轉(zhuǎn)，一旦被發(fā)現(xiàn)，緊接著就是沒(méi)完沒(méi)了的掃射和轟炸。

有干部提議，把人和裝備分散開(kāi)藏。丁紀(jì)元沒(méi)同意。這地方太空了，散開(kāi)也是一個(gè)個(gè)小目標(biāo)，天上照樣看得見(jiàn)。再說(shuō)了，分散以后，晚上再想聚攏起來(lái)，又得耽誤很多工夫。

東邊天已經(jīng)蒙蒙發(fā)灰，透出一點(diǎn)白光。不能再猶豫了?！熬偷貍窝b！馬上動(dòng)手！”丁紀(jì)元喊道。

命令一下，這片死氣沉沉的廢墟一下子活了過(guò)來(lái)。戰(zhàn)士們掄起鐵鍬，使勁砸向凍得硬邦邦的地面。鐵鍬不夠，好多戰(zhàn)士就直接用手去扒拉磚頭和雪塊。

火炮被推到還沒(méi)完全倒的斷墻后面，炮管都放平了。有人從爛瓦堆里抽出幾根還算完整的房梁，幾個(gè)人一起使勁，把它們架在炮身上。接著，破門(mén)板、爛炕席、舊草簾子，凡是能找到的東西，全都搜羅來(lái)蓋在梁木上。最后，所有人開(kāi)始往上揚(yáng)土，一層一層，拍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

車輛趕進(jìn)半邊塌了的院子，用破麻袋、舊草席蓋得一點(diǎn)不露，再撒上一層新雪。馬匹牽到背陰的墻根下，給它們披上白色的布。幾個(gè)戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)一口塌了一半的水井，他們用雨布把最要緊的觀測(cè)器材裹好，小心地用繩子吊著放進(jìn)井里。

等到天色大亮，磨石隅里看上去跟幾小時(shí)前一模一樣。還是一片破敗的廢墟，安靜得嚇人。只不過(guò)，這片廢墟的底下，藏了一個(gè)完整的重炮兵營(yíng)。

美軍的第一架飛機(jī)是早上六點(diǎn)多鐘來(lái)的。那是一架飛得很慢的偵察機(jī)，幾乎是貼著遠(yuǎn)處山梁在飛。它在村子上空不緊不慢繞了半圈，翅膀一歪，飛走了。

隱蔽坑里，丁紀(jì)元透過(guò)特意留出的縫隙，緊緊盯著外面。四周靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳。守在步話機(jī)邊的電話兵，大氣都不敢出。

上午九點(diǎn)來(lái)鐘，天上傳來(lái)更響的嗡嗡聲。一架戰(zhàn)斗轟炸機(jī)從云里鉆出來(lái)，帶著嚇人的尖嘯往下沖。那聲音震得坑頂?shù)耐羾W嘩往下掉?？娠w機(jī)沒(méi)開(kāi)火，在離地面很近的地方猛一抬頭，躥上去不見(jiàn)了。

整個(gè)白天，天上來(lái)來(lái)回回過(guò)了三四架飛機(jī)。沒(méi)有一架扔炸彈，也沒(méi)有一架打機(jī)槍。在那些飛行員的眼里，下面不過(guò)是成千上萬(wàn)個(gè)被炸毀的朝鮮村子里的一個(gè)，沒(méi)什么看頭。

天黑透以后，部隊(duì)從偽裝底下鉆了出來(lái)。他們清理火炮，套好騾馬，整理車輛。晚上七點(diǎn)，隊(duì)伍再一次出發(fā)，這回鐵了心，非要翻過(guò)白天擋路的那座君子洞南山。

山，還是那座山。前半夜，還能靠騾馬和人連拉帶拽，慢慢往上挪。到了后半夜，碰到最陡的那段山坡，連騾馬也累趴了。戰(zhàn)士們解下自己的背包帶，接成長(zhǎng)繩。“上肩！”帶隊(duì)的連長(zhǎng)壓著嗓子喊。

百十來(lái)個(gè)戰(zhàn)士把繩子套在肩上，身子向前弓著，腳死死蹬住凍硬的地?！袄?！”一聲號(hào)子，所有人一起用勁。繩子瞬間繃得筆直。沉重的鋼炮輪子吱呀作響，開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，在雪地上壓出深溝，一寸一寸地往山頂爬。

前面有人滑倒了，后面的人立刻頂上去。汗從腦門(mén)淌下來(lái)，在帽檐上結(jié)成了冰。快到凌晨三點(diǎn)，最后一門(mén)重炮，總算被拖過(guò)了山頂。

翻過(guò)山，路并沒(méi)變好走。后面那些天，部隊(duì)繼續(xù)在寒冷和黑夜里往南趕。那一晚上的折騰，不過(guò)是戰(zhàn)場(chǎng)上很平常的一件事。

做完這件事，他們拍拍身上的土，收緊綁腿，跟著隊(duì)伍，默默地走進(jìn)下一個(gè)黑夜，去趕下一段路。