1963年9月的一個(gè)陰雨早晨，湖北黃岡香爐山的大隊(duì)干部推開(kāi)一間僅二十來(lái)平方米的披屋，來(lái)為兩天前病逝的汪靜宜清點(diǎn)遺物。屋里潮氣很重，柴火味混雜著草藥味，嗆得人直皺眉。

角落有只舊木箱，上鎖已久。撬開(kāi)后，最上面是一沓線頭凌亂的布鞋，鞋底磨得發(fā)亮。往下翻，一只紙包掉落在地，里面是一張被撕成數(shù)塊又細(xì)心粘好的發(fā)黃照片，另有厚厚一卷法幣，共三千元，“中央給的”五個(gè)字仍清晰。

“大概是她舍不得花吧。”有人嘟囔。照片上的男子身著舊式軍裝，帽檐壓得很低，卻仍看得出是林家大灣走出的“紅色將軍”林彪。那名干部抖了抖照片，輕輕吸了一口涼氣，“怎么成了碎片又拼起來(lái)？”

消息傳到龍山鎮(zhèn)，老人們并不意外。他們?cè)缇椭?，這位終身未嫁的女子，一輩子只有兩樣?xùn)|西放不下：少年時(shí)父母定下的婚約，以及那個(gè)人遞過(guò)來(lái)的兩張合影。

汪靜宜出生于1907年，比林彪早四個(gè)月。她父親汪有成教私塾，與林明卿把酒論字，私下早成了莫逆。兩個(gè)孩子同歲，媒妁之言順理成章。汪靜宜沒(méi)讀過(guò)書(shū)，卻針黹烹飪樣樣精到，在鄉(xiāng)里被夸“模樣好，舉止穩(wěn)”。

1927年春節(jié)前，北伐軍先遣團(tuán)暫駐武漢。林明卿以“病重”電召林彪回鄉(xiāng)，實(shí)則想趁年節(jié)把婚事板上釘釘。夜深人靜時(shí)，父親沉聲一句：“滿月就辦酒?！绷直朊蛄丝诶洳?，只回了三個(gè)字：“不能答應(yīng)?！?/p>

第二天拂曉，他撂下一封信便踏上返程。信里只有一句話：北伐未完，婚禮從緩。林家屋檐下的汪靜宜隔著門(mén)縫，看著那抹青灰色軍裝遠(yuǎn)去，雙手捏得泛白，嘴里卻輕聲道：“他會(huì)回來(lái)的?！?/p>

十年軍旅，邊打仗邊求學(xué)，林彪見(jiàn)識(shí)寬了，心也變了。1937年，他在延安與陜北女學(xué)員劉新民合影成親，隨后寄回家中一張照片。汪有成拆信，愣了好久才抬頭；汪靜宜瞥見(jiàn)照片，當(dāng)場(chǎng)昏厥。她醒來(lái)第一件事，就是把那張合影撕得粉碎。

抗戰(zhàn)后方物價(jià)飛漲，汪家卻因這門(mén)“空頭親事”而抬不起頭。母親勸她另覓人家，她只低聲回一句：“玉可碎，節(jié)難移。”香爐山的冬夜很冷，她和妹妹靠做布鞋勉強(qiáng)糊口，鞋線劃破指尖，她也不肯收林家的接濟(jì)。

1954年，林彪回鄉(xiāng)探親。鄉(xiāng)親提及汪靜宜的處境，他沉默片刻，取出三千元交公社書(shū)記，“說(shuō)是組織給的，不必提我?！卞X(qián)送到汪靜宜手中，她一眼看出底細(xì)，卻仍默默收下，只將錢(qián)包與那張重新拼起、卻滿是折痕的照片一并鎖進(jìn)箱底。

晚年病痛纏身，她常對(duì)小侄子汪培天說(shuō)：“姑姑沒(méi)本事，只能給你做雙鞋。”侄子不懂往事，總笑著點(diǎn)頭；她卻在夜里喘息間摸那張照片，指甲掐出血痕。

1963年秋，她咳嗽得厲害，鄰居勸她去縣城看病，她搖頭，“花不起錢(qián)?！逼鋵?shí)，箱里那卷法幣一直靜靜躺著，從未拆封。她看著墻上搖晃的油燈，小聲念了一句：“欠我的，帶不走?！?/p>

汪靜宜下葬那天，天空仍在飄雨。林家有人趕來(lái)吊唁，把她的名字寫(xiě)入宗譜，后面標(biāo)了一個(gè)“聘”字。沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有嗩吶，只有山風(fēng)卷著落葉。大隊(duì)干部將那張被無(wú)限次撕碎、又無(wú)限次粘好的照片放進(jìn)棺木，盒子里還躺著原封未動(dòng)的三千元。

香爐山的老人常對(duì)晚輩提起這樁舊事：一張合影毀掉一生，一封信改變兩家命運(yùn)。婚姻若失其自愿，終究是兩敗俱傷的局。

2