壹

都說(shuō)，五十而知天命。

但有個(gè)中國(guó)男人，一直到56歲，他才剛剛，踏上尋找天命的路途。

他，就是孔子。

事實(shí)上，56歲往前五年，公元前501年，51歲的魯國(guó)人孔子，就被魯國(guó)公邀請(qǐng)入仕。

孔子一路從中都宰升至大司寇，代理國(guó)相，抵達(dá)政治生涯的巔峰。

但詭譎的政壇風(fēng)云，遠(yuǎn)不是他一個(gè)崇尚禮制的儒者能夠掌控的。

此時(shí)，諸侯國(guó)勢(shì)力風(fēng)起，為了土地、財(cái)富、互相攻伐不斷…

遭遇構(gòu)陷、國(guó)君被鄰國(guó)蒙蔽，眼見(jiàn)孔子已經(jīng)無(wú)法在魯國(guó)待下去。

他不得不出走。

但誰(shuí)也沒(méi)想到，這一走，就是14年。

一眾弟子追隨著孔子，一行人遍訪各國(guó)國(guó)君，只希望，能尋求到哪怕一個(gè)國(guó)主，能夠聽(tīng)一聽(tīng)他們的觀點(diǎn)，仁和禮…

衛(wèi)國(guó)、陳國(guó)、宋國(guó)、齊國(guó)、鄭國(guó)、蔡國(guó)…

一路上，他們風(fēng)餐露宿、遭遇搶掠、嘲笑、侮辱…

孔子還曾被投入囹圄，被罵“喪家之犬”…

最起初，孔子很樂(lè)觀：別人不承認(rèn)沒(méi)關(guān)系。只要我們?cè)?，禮，就會(huì)一直在。

但十?dāng)?shù)年過(guò)去，孔子鬢發(fā)蒼蒼、滿(mǎn)臉風(fēng)霜，他還是沒(méi)找到，一位可以投靠的明主。

君王們，此刻只關(guān)心一件事：怎么才能成為下一個(gè)霸主…

禮制、仁愛(ài)，顯然不能讓他們，立馬就開(kāi)疆拓土，稱(chēng)雄一方。

有一回，孔子和弟子，被圍堵在陳、蔡兩國(guó)交界的一處荒野。

一天兩天，孔子照舊講經(jīng)說(shuō)道、誦書(shū)彈琴…

但慢慢地，米沒(méi)有了，水沒(méi)有了，開(kāi)始有弟子離開(kāi)…

弟子子路，坐不住了：君子，也會(huì)遇到困境嗎？

子貢說(shuō)：我們不能把我們的理想標(biāo)準(zhǔn)，降低一點(diǎn)點(diǎn)嗎？

就連孔子也數(shù)次問(wèn)自己：我的主張難道不對(duì)？不然，為什么會(huì)混成這樣？

周游列國(guó)14年后，對(duì)政治失去熱情的孔子，一身疲憊地，回到魯國(guó)。

桃李天下也無(wú)法沖淡他暮年的凄涼。

孔子最?lèi)?ài)的顏回突然病逝。陪伴他最久的子路死于戰(zhàn)亂。唯一的兒子，先他而去。

公元前479年，子貢來(lái)看望病重的、73歲的孔子。

孔子幾乎使出了最后的力氣，從病榻起身，怪說(shuō)：你，怎么來(lái)得這么遲啊…

這次會(huì)面后的七天，孔子離逝。

貳

楚國(guó)蘭陵。

兩個(gè)家境完全不同的人走到了一起。

一個(gè)是楚國(guó)人李斯，30歲，平頭老百姓，寫(xiě)一手漂亮毛筆字的鄉(xiāng)郡文書(shū)。

一個(gè)，是韓國(guó)王室公子韓非。

倆人，都拜在了荀況門(mén)下。

李斯，佩服韓非的學(xué)識(shí)才華。

韓非，欣賞李斯的樂(lè)觀果決。

雖然師從儒家的根基，但李斯和韓非，最終都背離儒學(xué)，發(fā)展出了對(duì)法學(xué)的獨(dú)到見(jiàn)解。

倆人都認(rèn)為：思想應(yīng)該順應(yīng)時(shí)勢(shì)，為當(dāng)權(quán)者服務(wù)。

這一天， 李斯和韓非決定離開(kāi)蘭陵。

李斯，去了秦，當(dāng)時(shí)最強(qiáng)的國(guó)家，打算一展宏圖。

韓非，要回到自己的國(guó)家。

韓非不舍李斯，卻也打心底羨慕他毫無(wú)羈絆，不用操心母國(guó)。

他深深作揖：來(lái)日秦韓交戰(zhàn)，望兄不在秦軍中。

很快，獻(xiàn)計(jì)兼并六國(guó)的李斯，被嬴政重用。地位扶搖直上。

同樣的十年，韓非的日子卻不好過(guò)。

他回到韓國(guó)時(shí)，韓國(guó)只剩下都城，及附近的十多座城邑，是當(dāng)時(shí)面積最小、國(guó)力最弱的國(guó)家。

況且，韓國(guó)位于秦國(guó)東出函谷關(guān)后的必經(jīng)之地，為求自保，向秦國(guó)稱(chēng)臣納貢。

韓非多次上書(shū)，勸述富國(guó)強(qiáng)兵，卻始終不被采用。

他只能把心中所想，寫(xiě)成書(shū)，《孤憤》《五蠹》等，后被輯為《韓非子》…

當(dāng)時(shí)，世上其他國(guó)家的有識(shí)之士，無(wú)不崇拜韓非思想的鋒芒。

吊詭的是，只有韓非所在的韓國(guó)，仿佛，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種聲音。

時(shí)間過(guò)得很快，倆人分離14年后。公元前233年，秦國(guó)，咸陽(yáng)城外。

久別的故人再一次相逢。

本來(lái)，李斯欣喜，他或許，可以跟韓非聯(lián)手，共同輔佐秦王…

但當(dāng)韓非以人質(zhì)的身份，向他行禮，李斯心下才明白：倆人的地位，已然不同…

他們?cè)僖不夭坏綇那傲恕?

韓非沒(méi)法和李斯一起，實(shí)現(xiàn)秦王率先掃平韓國(guó)的宏圖…

李斯，最后，只能親自，把一杯毒酒端到了韓非的面前…

這兩個(gè)關(guān)于14年的故事，來(lái)自芒果TV出品的最新紀(jì)錄片《中國(guó)》。一共3季，第一季涵蓋春秋到盛唐，共12集，已經(jīng)全部上線。

網(wǎng)友評(píng)論：每一幀都是畫(huà)，華麗凄美，大氣磅礴，對(duì)白催淚，4K質(zhì)感，可以直接拿到電影院。目測(cè)會(huì)被歷史老師在課堂反復(fù)播放…

《中國(guó)》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，曾經(jīng)打造了豆瓣9.7的紀(jì)錄片《河西走廊》。

這一回，不少大腕加盟，憑《我不是潘金蓮》獲攝影獎(jiǎng)的羅攀，擔(dān)任視覺(jué)總監(jiān)。王家衛(wèi)御用電影配樂(lè)梅林茂，負(fù)責(zé)音效。

另外，曾經(jīng)的央視主持人周濤，首次擔(dān)當(dāng)紀(jì)錄片解說(shuō)，紛紛被網(wǎng)友評(píng)價(jià)：驚艷！感覺(jué)耳朵懷孕了…

《河西走廊》劇照

盡管名字很宏大，但事實(shí)上，這是一部偏普及性的通史紀(jì)錄片。

根據(jù)主創(chuàng)的說(shuō)法，此次拍攝素材的選取，主線是國(guó)家制度和主流思想，意在通過(guò)具體的人，來(lái)帶出每個(gè)時(shí)代，對(duì)于今日“中國(guó)”的意義和價(jià)值…

不過(guò)，作為通史，《中國(guó)》顯得細(xì)致而微，也被詬?。簝?nèi)容貧乏、故作淺薄…

比如，魏晉南北朝部分，《中國(guó)》沒(méi)有提大家更耳熟能詳?shù)娜龂?guó)，輝煌燦爛的士子、文人墨客，被一筆帶過(guò)…

相當(dāng)大的篇幅，講了兩個(gè)32歲的男人，司馬睿和王導(dǎo)，南下打天下的故事；敘述了佛教進(jìn)入中國(guó)，試圖被意識(shí)形態(tài)化的過(guò)程…

相較歷史功績(jī)?cè)u(píng)說(shuō)，《中國(guó)》更注重個(gè)體的情感。

比如，它生動(dòng)地呈現(xiàn)了隋朝開(kāi)國(guó)皇帝楊堅(jiān)，與皇后獨(dú)孤伽羅，相扶一生，從志同道合、相濡以沫，躊躇滿(mǎn)志到萎靡共老…

《中國(guó)》組了很多CP，戰(zhàn)國(guó)的韓非和李斯、東晉的王導(dǎo)和司馬睿、南北朝時(shí)的蘇綽和宇文泰…

從來(lái)，歷史就沒(méi)有真實(shí)一說(shuō)。而說(shuō)史、讀史，從學(xué)術(shù)到民間，角度越來(lái)越多元。

這部《中國(guó)》，最大的意義，就在于，它探索了一種全新的史學(xué)表達(dá)：用舞臺(tái)劇的形式，建立了獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。

一堵高墻，就是一座城池。

一面壁畫(huà)，代表了敦煌盛況。

還有很多聲畫(huà)對(duì)應(yīng)的電影化表達(dá)：

比如，解說(shuō)“澆滅了楚王的戰(zhàn)火”時(shí)，鏡頭拍攝了瓢潑大雨…

比如，“竇太后即刻出手”的下一個(gè)畫(huà)面，就是投壺…

比如，敘述秦是拒絕禮制、儒者不入的虎狼之國(guó)時(shí)，搭配的情節(jié)，是秦國(guó)士兵騎馬入室…

還有，13歲登上王位的嬴政，磨刀霍霍向六國(guó)…

一統(tǒng)天下、開(kāi)創(chuàng)新制時(shí)，他心中充滿(mǎn)彷徨和洶涌澎湃…

烏鴉最喜歡《中國(guó)》最后一集。

關(guān)于大唐的紀(jì)錄片、電視劇太多了，正史、逸聞…都很難出新。

《中國(guó)》選取很小的切口，一對(duì)離婚的小夫妻、一對(duì)結(jié)成夫婦的粟特商人、一個(gè)帶領(lǐng)遣唐使團(tuán)的日本人，從他們的視角，就描繪了唐玄宗在位的開(kāi)元初年。

一幅錦繡、繁華、包容、開(kāi)放的盛唐畫(huà)卷，就在面前展開(kāi)了…

這是一部很耐看的片子，能帶來(lái)沉浸式的歷史學(xué)習(xí)，打破了書(shū)本中的枯燥、刻板。

每集片頭，隨著開(kāi)箱的吱扭聲，那些被塵封的、曾經(jīng)的輝光，就向我們開(kāi)啟了。

它虛構(gòu)了戰(zhàn)國(guó)時(shí)，魯班和墨翟對(duì)陣的場(chǎng)景：

介紹了在我國(guó)，正月為歲首的由來(lái)…

講了明星離婚聲明中的“一別兩寬、各生歡喜”，出處在哪兒…

“不入虎穴，不得虎子”的背后，原來(lái)，有一段蕩氣回腸的對(duì)敵傳奇，是37個(gè)文人的臨危急智…

說(shuō)出“相濡以沫，不如相忘于江湖”的莊周，是多么好辯、逍遙、自得其樂(lè)…

能看得出，劇組把經(jīng)費(fèi)都燃燒在了畫(huà)面攝制，以至于，不少主創(chuàng)親自上陣：

視覺(jué)總監(jiān)羅攀飾演老子、配音何炅飾演班勇、制片人李東坤飾演達(dá)摩…

視覺(jué)總監(jiān)羅攀 飾 老子

配音何炅 飾 班超的兒子班勇

制片人李東坤 飾 達(dá)摩

有意思的是，跟《河西走廊》不同，除了解說(shuō)，所有人的表演畫(huà)面，都沒(méi)有臺(tái)詞、沒(méi)有劇情。

能經(jīng)得起長(zhǎng)時(shí)間的大特寫(xiě)，不得不說(shuō)，這些演員，都貢獻(xiàn)了相當(dāng)有挑戰(zhàn)的演技…

汪涵 飾 接輿

于朦朧 飾 漢武帝

《中國(guó)》還有大量冷知識(shí)，楚王為什么好細(xì)腰、狗尾草跟社稷的關(guān)系、親子鑒定第一人、魏晉時(shí)的男性審美…

這是一部很友好的歷史入門(mén)紀(jì)錄片，講述了大時(shí)代里的個(gè)人命運(yùn)。

穿越廟堂、行過(guò)原野，肆意縱情的文學(xué)才子、王朝血雨中的隱忍權(quán)謀…

一時(shí)的冷落未必代表日后的崛起。

暫時(shí)的權(quán)傾天下，不能暗示晚景的凄涼。

并不是所有，有才華的人都能達(dá)成理想。

也不是全部的辛勞和圖謀，都恰逢其時(shí)。

沒(méi)有永遠(yuǎn)的心有靈犀，也不存在千秋無(wú)過(guò)、萬(wàn)年無(wú)憾。

造化弄人，天意難測(cè)。

為什么，要讀史？太多人，貢獻(xiàn)了太多名言。

但最有價(jià)值的，莫過(guò)于摧毀，阻擋我們靠近它的障礙。讓我們與它零距離。

歷史，不是泛黃的故紙堆。不只是晦澀的古文、斑駁冰冷的文物。

那是有殘酷，也有溫情的過(guò)去。

更是，有情、有義、有愛(ài)；有詩(shī)、有歌，有夢(mèng)的故事。

它唯美，又浪漫。

就如《中國(guó)》總撰稿人所說(shuō)：每一個(gè)人和每個(gè)故事，每一個(gè)歲月輪轉(zhuǎn)的春秋，都浸潤(rùn)在我們靈魂深處。

延綿不絕，無(wú)邊無(wú)際…