今天是法國(guó)作家莫泊桑誕辰172周年紀(jì)念日,為此我們跟大家分享一篇法國(guó)福樓拜與莫泊桑友協(xié)會(huì)會(huì)員唐珍教授的文章,帶大家領(lǐng)略多面的莫泊桑。
莫泊桑是19世紀(jì)的法國(guó)作家,被中國(guó)讀者熟知并廣為閱讀,人們慣于把他歸入現(xiàn)實(shí)主義和自然主義流派。不過,我們?cè)谶M(jìn)一步挖掘他的小說創(chuàng)作中,發(fā)現(xiàn)了超越這個(gè)界定的要素。
莫泊桑14歲時(shí)用一年時(shí)間閱讀了18世紀(jì)的色情和哲學(xué)作家薩德的《閨房哲學(xué)》,這本書使他在私生活和作品中演繹了色情放縱的場(chǎng)景。在當(dāng)時(shí)婚姻意味著有益的、社會(huì)的和道德的結(jié)合,而莫泊桑則留下臭名,被指責(zé)為“無意識(shí)的不道德的、傷風(fēng)敗俗的作家”,但這些批評(píng)沒有抹黑他作品中的亮點(diǎn)。我們?cè)谒摹堆蛑颉罚?880)、《項(xiàng)鏈》(1884)等優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作品之外,還發(fā)現(xiàn)了其他流派的特征。比如,被斯塔爾夫人在《論文學(xué)》(1800年)中肯定的浪漫主義因素?!妒ッ仔獱柹降膫髡f》(1882年)、《狼》(1882年)都是符合浪漫主義特征,從傳統(tǒng)民族精神的本土歷史和民間傳說中取材。象征主義的表現(xiàn)手法也有體現(xiàn),莫泊桑把受人尊敬的神父故事安排在《橄欖園》(1890年)里,表現(xiàn)了《舊約》里的橄欖樹所象征的智慧、和平、富足與榮耀;在《奧爾拉》(1887年)里,“巴西三桅帆船”白色、光潔、亮堂的桅桿,這個(gè)偉岸之樹的變異,象征了令主人公愉悅的崇高;發(fā)生了強(qiáng)奸兇殺案[《小蘿克》(1885年)]的樹林,象征了恐懼的根源;甚至用木材打制的家具都會(huì)成群結(jié)隊(duì),走出家門,來象征具象的驚恐[《誰知道呢?》(1880年)]。這種初見端倪的現(xiàn)代派特征,一直挖掘到作家的內(nèi)心,夢(mèng)魘意識(shí)在《奧爾拉》里通過恐慌、噩夢(mèng)體現(xiàn)出來。這些現(xiàn)代派色彩,雖然不具備普魯斯特新穎的寫作手法和理念,卻抓住了同代人的靈魂特征。
莫泊桑的故事常有意料之外、令人震撼的情節(jié)發(fā)生。追其緣由,與他的廣泛汲取有關(guān)。他不僅擅長(zhǎng)吸收國(guó)內(nèi)作家的精華,以福樓拜、左拉為良師,而且欣賞并效仿國(guó)外作家的經(jīng)驗(yàn),愛倫·坡(美國(guó))、霍夫曼(德國(guó))和屠格涅夫(俄國(guó))的小說技巧都被他吸納,投入創(chuàng)作。他觸碰的是神奇高超的技巧,攪亂的是現(xiàn)實(shí)中無法解釋的、甚至不可能存在的現(xiàn)象所蘊(yùn)藏的駭人聽聞的強(qiáng)大力量?!缎√}克》因而成為他的首創(chuàng)偵探小說,為大眾喜聞樂見。而他在創(chuàng)作中善于運(yùn)用諧音,并借鑒馬克吐溫(美國(guó))的口語化表達(dá),也深得讀者喜愛。
莫泊桑小說中有諸多令人悲觀的結(jié)局,使頹廢派的思想一覽無余:苦悶彷徨,對(duì)社會(huì)不滿而又無力反抗。他陷入的是19世紀(jì)末的危機(jī):社會(huì)各階層之間的關(guān)系,夫妻感情的真實(shí)性,宗教信仰和對(duì)拯救世道科學(xué)的信任。他的思想陷入谷底,無力走出沒有盡頭的陰霾。他以為“自己立足確信,朝這個(gè)方向前行,結(jié)果會(huì)有符合邏輯的起因;若朔源無果,只因我們的思想,洞察力,機(jī)體和手段過于虧弱。” 他明確的悲觀主義風(fēng)格使他被公認(rèn)為當(dāng)時(shí)最有自然主義傾向的作家。
莫泊桑1879年被稱作“左拉弟子”,出現(xiàn)在《費(fèi)加羅報(bào)》上,這是他聲名鵲起的標(biāo)志。經(jīng)十年打磨而成的《羊脂球》被收入六人作品匯集《梅塘夜話》(1880年),而當(dāng)時(shí)他入群,卻是因?yàn)槌钟小疤觳旁娙恕保?9歲始作詩)和福樓拜之“子”的身份。在左拉的梅塘村,29歲的莫泊桑力大過人,每天都能劃上86公里的小快艇。他風(fēng)華正茂,信心堅(jiān)定,敏感于性和不安,傷感又悲觀。他的寫作不拘泥于系統(tǒng)的思想,甚至不關(guān)注科學(xué)和哲學(xué);他是一位無可指責(zé)的本土作家,有著法國(guó)人典型的不緊不慢的風(fēng)格;他的筆跡不加涂改,對(duì)自己的創(chuàng)作效果充滿自信。這個(gè)自信來自他日常筆耕不止的勤奮。
莫泊桑曾作為專欄撰稿人有250余篇文章發(fā)表于當(dāng)時(shí)的《高盧人報(bào)》、《費(fèi)加羅報(bào)》和《巴黎回聲報(bào)》等報(bào)紙,這使他深諳世事,在旅行和戰(zhàn)爭(zhēng)(1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng))中積累經(jīng)驗(yàn),將經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作緊密相連,不斷提高寫作藝術(shù)。他了解報(bào)界的缺陷,但又不得不和它保持緊密聯(lián)系來獲得經(jīng)濟(jì)來源。他一面為報(bào)界提供高雅文字,構(gòu)建自己的文學(xué)創(chuàng)作,一面撰寫現(xiàn)代性的作品,詮釋他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的厭惡和迷惑。專欄作家和小說家在矛盾中書寫互補(bǔ),形成了他矚目的成就。
從穩(wěn)定自信到沮喪脆弱,莫泊桑從清醒的壯漢衰落成瘋癲的病夫,從感染梅毒到神經(jīng)系統(tǒng)紊亂,他的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了虛幻境界。多年來,人們都在爭(zhēng)議他的虛幻創(chuàng)作是否直接與病因相關(guān),有研究者認(rèn)為,確定把《奧爾拉》解釋為他變態(tài)的、發(fā)自內(nèi)心的傾述是錯(cuò)誤的,莫泊桑在虛幻中體現(xiàn)的病理與他的瘋癲并無直接關(guān)聯(lián),他的虛幻境界來自嚴(yán)酷命運(yùn)的極限,現(xiàn)代派對(duì)荒謬世界的看法,他有意識(shí)地將其貫穿在了自己的創(chuàng)作中。他在生命中體驗(yàn)到與自己共存的恐慌,他的心靈殘缺、心理創(chuàng)傷不止是瘋癲,還有遠(yuǎn)離自我的孤單。這些都在他的作品中有清晰的表達(dá)。
莫泊?;疾『笠暳p退,為他的弱視而特意安排的工作間的光線——煤氣燃燒的微弱光亮——由屋頂照射下來,他自己也如耗盡的油燈,于42歲英年早逝。我們讀到了令人欣慰的悼詞:“靈魂脫離了他茁壯的身軀,他再也不必懼怕煩惱,與可怕的病魔奮斗了?!?/p>
(本文資料來源于友協(xié)會(huì)年刊)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.