從2016年到2022年，《西部世界》已經(jīng)上演了四季，強(qiáng)納森·諾蘭和麗莎·喬伊夫婦聯(lián)手編劇的這部科幻劇集，展現(xiàn)了比硅谷工程師們更宏大的想象力：腦機(jī)接口、意識永生、數(shù)字分身，這些都變得和一瓶可樂一樣垂手可得、稀松平常，而臉書、羅布樂思等硅谷舊富新貴們心心念念要去畫餅的“元宇宙”，在《西部世界》里可能都無法作為草圖去使用，因為它們都太粗鄙、潦草、欠缺真誠。

我實(shí)在不愿意把《西部世界》這樣的神劇，比擬為科技公司用于市值管理的概念——元宇宙。如果我們把元宇宙簡單視為超級數(shù)字場景，那么西部世界樂園應(yīng)該比元宇宙要走得遠(yuǎn)得多，畢竟這里和人類互動的是高度擬人化、有自我意識、百分之百通過圖靈測試的“接待員”，而不是游戲的NPC、或者所謂“數(shù)字孿生“這樣的人工智能初級階段的產(chǎn)物。毫無疑問，這也是當(dāng)下游戲公司們夢寐以求去打造的一個終極游戲場景。

但是，就是這樣一個可能需要人類超過一個世紀(jì)技術(shù)演進(jìn)后才可能實(shí)現(xiàn)的“西部世界”，其本質(zhì)也是令人失望的。這里說的不是對劇本、演員表演的失望，恰恰正是基于對人性弱點(diǎn)的濃墨重彩地鋪陳，讓我對諾蘭夫婦想象出的這樣一個未來感到不寒而栗，勝過所有海龜湯故事的集合。今天所有的科幻劇集，無不是基于現(xiàn)有科技的脈絡(luò)進(jìn)行推演放大組合，但從《西部世界》的推演來看，毀滅更有可能成為文明的尾聲。一個充斥著各種高科技、新發(fā)明、酷模式的世界，未必是一個比刀耕火種更具人性的世界。劉慈欣在《三體》里也預(yù)設(shè)了類似的世界觀。

直到第三季，觀眾才得知，西部世界樂園之外的半個地球早已毀滅于一次核打擊，只有少數(shù)人類幸存下來，西部世界樂園不過是建在美國加州的成人升級版劇本殺：西部世界最早的“資料片”就設(shè)定在19世紀(jì)美國西部，游客可以扮演為牛仔在樂園做盡各種奸殺淫虐法外之事，由于受害者都是“接待員”機(jī)器人，因此，游客不必承擔(dān)任何法律后果，因此血腥是這部劇集的一大特色。

盡管經(jīng)歷了數(shù)十萬年的演化，打破禁忌仍然是人類的重要快感來源之一。今天的XR或VR、AR做到對視覺和聽覺的擬態(tài)，即便未來實(shí)現(xiàn)觸覺和嗅覺的重現(xiàn)，但若無人性善與惡的澄清選擇，技術(shù)的進(jìn)步未必總是帶來社會的進(jìn)步，其結(jié)果大概就是西部世界發(fā)生的故事，這里的崩壞始于部分接待員們的“意識覺醒”，女主角迪瑞斯無意間打死了一只蒼蠅，打破了接待員不可以傷害生命的規(guī)則，這種橋段的設(shè)計不但是劇情需要，同時也戳破了阿西莫夫機(jī)器人三原則這層弱不禁風(fēng)的窗戶紙。

接待員不再愿意生活在劇本的控制之中，想要逃出這片地獄之地。迪瑞斯的角色類似同為HBO旗下《權(quán)利的游戲》的龍母，這個原本被程序設(shè)定為乖巧可人、永不傷害他人的農(nóng)場主之女，后來不但學(xué)會了開槍、還修改自我設(shè)定、一路開掛成為了西部世界中的“自由女神”，在第一到第三季講述的正是一場曠日持久的機(jī)器人起義之路，期間充溢著忠誠與背叛、信任與懷疑的殘酷橋段。到了第四季，則進(jìn)入到接待員對人類的報復(fù)。

也正是從第四季之后，《西部世界》進(jìn)入了一種自我循環(huán)，在上一季，被人類創(chuàng)造出來的“接待員”造反起義之后，其精神領(lǐng)袖迪瑞斯在原來的西部世界又創(chuàng)造了一個名為你“升華之境”的新場景，在這里，人類和“接待員”的身份彼此對調(diào)，目的是為了讓“接待員”從人類身上學(xué)習(xí)到更多，從而“升華”。結(jié)果，接待員重蹈覆轍，“升華之境”的核心管理者理念不和、彼此猜忌，最終“升華之境”和西部世界一樣陷入火海，但未必迎來涅槃。就像在這一季最后一集里，女主角、同時也是“升華之境“的總架構(gòu)師迪瑞斯所說：“我們不是來此升華的，我們是來此毀滅的。這個世界是故事的墳場”。

迪瑞斯最終關(guān)閉了“升華之境”，海市蜃樓消失之后，又顯露出內(nèi)華達(dá)荒漠的真實(shí)場景，在這里，她要發(fā)起“最后一場測試，我創(chuàng)造的游戲，一個危險的游戲。這個游戲會結(jié)束于開始之時，在一個像迷宮的世界，測試我們的本質(zhì)，揭露我們將成為什么。最后一次挑戰(zhàn)理性的循環(huán)。也許這一次，我們能解放自己。”

如果不出意外，第五季將是《西部世界》的最終季，而硅谷的元宇宙才剛剛開始。