其實(shí)早就該寫(xiě)這一篇文章了,但是擔(dān)心有些讀者沒(méi)有讀完,所以拖到今天才寫(xiě)。
前兩天有一篇采訪,問(wèn)我寫(xiě)作十年來(lái)的心路變化,我想了想說(shuō),雖然我跟很多讀者的人生并不重合,但心路歷程應(yīng)該出奇的相似:
我們大概都經(jīng)歷了一個(gè)拋物線的過(guò)程,用力向上攀登,然后回歸原點(diǎn)。相比從前,吸引我們的永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)方和上方的生活,現(xiàn)在我們大概會(huì)更注重腳下的每一步,即便走的慢也沒(méi)關(guān)系,盡量走得踏實(shí)。其實(shí)舉一個(gè)例子就能很清晰,現(xiàn)在短視頻這么發(fā)達(dá),我們能接觸到的信息流成千上萬(wàn),但現(xiàn)在能讓你停下來(lái)的,或者說(shuō)你最為感動(dòng)的,應(yīng)該是那些人間煙火中的踏實(shí),或者說(shuō),是那些被淋過(guò)雨的,卻還是給別人撐傘的人。
原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)槲覀兌剂苓^(guò)雨。
那么《漫長(zhǎng)的旅途》里的十個(gè)故事,里面的所有主人公,都是淋過(guò)雨的人。
老余守著一家沒(méi)有人會(huì)光顧的書(shū)店,老伴兒子都死在他前頭;國(guó)寶里的鄭叔瘸了腿,被劃到了不中用的人里,沒(méi)能躲過(guò)下崗潮,對(duì)于他那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō),工作就等于家庭,如果這里有一些年長(zhǎng)的讀者朋友,應(yīng)該對(duì)上個(gè)世紀(jì)九十年代的下崗潮有印象,無(wú)數(shù)人,我是說(shuō)無(wú)數(shù)人都遭遇了跟鄭叔一樣的事:在某一天,就成了沒(méi)用的人。可即便世界認(rèn)為他是沒(méi)用的人,認(rèn)為他們那一代都是沒(méi)用的人,在主角眼里,他們依然都是“國(guó)寶”。
漫長(zhǎng)的旅途這本書(shū)的同名故事,主人公叫做李響,這個(gè)人物是我目前收到反饋中討論的最多的一個(gè)人物。這世上比大山還沉重的,就是偏見(jiàn),因?yàn)槠?jiàn),他奮力反抗;因?yàn)榉纯?,又被壓得更深。故事的開(kāi)頭就是一只黃鸝鳥(niǎo),故事的結(jié)局也是一只黃鸝鳥(niǎo),它奮力叫了一聲,然后就再也沒(méi)有然后了。
白夜里的劉予淇,煙火里的童家齊,都是人前人后有著極大反差的人。那些看起來(lái)快樂(lè)的人,或許從一開(kāi)始就不快樂(lè),因?yàn)椴豢鞓?lè),所以假裝快樂(lè)。
最后一個(gè)夜晚里的李春生,是被時(shí)代所遺忘的人,但其實(shí)最痛苦的,不是時(shí)代遺忘了他,而是時(shí)代向他洶涌而來(lái)。書(shū)里寫(xiě),我們每個(gè)人都是別人的最后一根稻草,李春生從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)被人討論,會(huì)被人關(guān)注,然后被人所誤解,最后成了符號(hào),成了累贅,他到底是怎么想的,他到底要什么,討論的人從一開(kāi)始就不在乎。
陳筱靜的故事是全書(shū)的最后一個(gè)故事,一個(gè)從大山里走出來(lái)的少女,到一個(gè)新的城市漂泊。她想過(guò)外面的世界會(huì)不一樣,可沒(méi)想到外面的世界冷漠得多。她守著自己的夢(mèng)想,竭盡全力地想要活下去,最后卻沒(méi)能活下去。
或許上面的這些文字,在沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)的人看來(lái)不知所云。
但其實(shí)我想說(shuō)的很簡(jiǎn)單,十年后的我們所看到的世界不再是當(dāng)時(shí)的世界,我們會(huì)看到命運(yùn)的客觀存在,而它恰恰是如此不公;我們會(huì)看到大部分的努力都不知所蹤,能留下的東西寥寥無(wú)幾;我們會(huì)看到世人為了碎銀幾兩而竭盡全力,卻依然支撐不起自己的生活;我們也逐漸會(huì)看到屬于自己的局限,那種無(wú)法打破的局限。這就是十年后的我們所能看到的,這就是我們所淋的雨。相較而言,永恒的孤獨(dú),似乎都更容易讓人忍受。
那倘若漫長(zhǎng)的旅途最后并不能如我們所愿,我們又為什么要往前呢?
是因?yàn)榧幢闳绱?,我們還是能偶然邂逅善意,那絲善意最終讓我們稍稍往前走了一走。
我們之所以會(huì)淋雨,恰恰是因?yàn)閭銜?huì)被人搶走,又或者說(shuō)在背后被別人推了一把。
而我們之所以能覺(jué)得世界還有希望,恰恰又是因?yàn)榕既恢g,有人給你撐了一把傘。
所以《漫長(zhǎng)的旅途》這本書(shū),寫(xiě)的是人與人,人與社會(huì),人與不公之間的相處。
倘若說(shuō)十年后的我們依然能從生活里看到生機(jī),那必然不是盲目的樂(lè)觀,而是掙扎過(guò),站起來(lái)的時(shí)候依然渾身濕透,可即便如此,也發(fā)覺(jué)自己還有力氣往前走。
這就是書(shū)里那些主人公們想對(duì)你們說(shuō)的話。
既然無(wú)論哪邊都會(huì)遇到大雨傾盆,那就索性站在自己堅(jiān)信的那一邊。
倘若尚有余力,也給別人遞一把傘。
謝謝大家選擇《漫長(zhǎng)的旅途》。
希望這本書(shū)能對(duì)得起各位付出的價(jià)格。
以上。
祝大家早安午安晚安。
ps:十月最后的行程,是10.21下午2點(diǎn)半成都文軒books高新店;10.22下午兩點(diǎn)半昆明墨點(diǎn)世界書(shū)局ME TOWN店;10.28下午兩點(diǎn)溫州倉(cāng)南書(shū)城;10.29下午兩點(diǎn)寧波慈溪吾悅廣場(chǎng)。
十一月目前的安排是,南寧,南京,合肥,鄭州和鄭州(對(duì),是兩場(chǎng)),因?yàn)檫€在審批,所以目前還不能確定。這樣跑下來(lái)就到了11月的中旬,我還想繼續(xù)跑,可是11月中旬我無(wú)論如何也該開(kāi)始手指和腰背的復(fù)建和針灸了,不能再拖,所以目前再后續(xù)的安排就沒(méi)法確定。我知道還有很多城市沒(méi)去,南昌,武漢,長(zhǎng)沙,貴陽(yáng),烏魯木齊……明年身體好轉(zhuǎn)并且審批通過(guò)的前提下,一并補(bǔ)上。12月如果復(fù)健順利的話,或許可以臨時(shí)加兩場(chǎng)福州和廈門,那,希望一切順利。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.