文/范建

歲末年初，科技日?qǐng)?bào)和中國(guó)青年報(bào)的兩位老報(bào)人相繼離世，一時(shí)成為報(bào)殤。

彭宏 攝

2021年12月26日 ，原科技日?qǐng)?bào)首任社長(zhǎng)兼總編輯林自新在北京逝世，享年93歲。

中青報(bào) 提供

2022年1月6日，原中國(guó)青年報(bào)社長(zhǎng)兼總編輯徐祝慶因病在北京逝世，享年78歲。

說(shuō)起來(lái)，科技日?qǐng)?bào)與中國(guó)青年報(bào)有著很深的淵源。

1985年創(chuàng)刊的科技日?qǐng)?bào)，得益于中國(guó)青年報(bào)的支持援助，有十多位優(yōu)秀骨干人才從中國(guó)青年報(bào)來(lái)到初創(chuàng)時(shí)期的科技日?qǐng)?bào)?？梢哉f(shuō)，科報(bào)與中青報(bào)血脈相連。

這兩位報(bào)界領(lǐng)導(dǎo)者的經(jīng)歷不盡相同，但卻有著驚人的相似之處。 兩位報(bào)界領(lǐng)導(dǎo)者，都帶有壯志未酬的悲壯色彩，但他們辦報(bào)的不朽思想，永存的精神，都為他們完美地劃上一個(gè)句號(hào)。

林自新畢業(yè)于清華大學(xué)電機(jī)系，曾獲中國(guó)十大科技優(yōu)秀青年，畢業(yè)后任新中國(guó)新聞事業(yè)奠基人和開(kāi)拓者之一范長(zhǎng)江的秘書(shū)。

此后，他曾擔(dān)任科學(xué)出版社社長(zhǎng)，中國(guó)科技情報(bào)研究所所長(zhǎng)，國(guó)家科委黨組成員、辦公廳主任兼秘書(shū)長(zhǎng)，他還是1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)上鄧小平講話報(bào)告的主要起草人，并參與過(guò)國(guó)家863計(jì)劃、火炬計(jì)劃、星火計(jì)劃的制定。1985年任科技日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)兼總編。

徐祝慶畢業(yè)于復(fù)旦中文系，1988年任中青報(bào)社長(zhǎng)兼總編。1967年9月畢業(yè)后到人民日?qǐng)?bào)國(guó)際部工作。1974年1月，調(diào)入中國(guó)青年報(bào)社， 歷任副總編輯、總編輯；1988年起，擔(dān)任社長(zhǎng)兼總編輯。他曾任第十二、十三屆團(tuán)中央常委，第七、八屆全國(guó)政協(xié)委員。 在這兩位報(bào)人主政時(shí)期，都創(chuàng)造了兩家報(bào)社最輝煌的時(shí)期。

1978年后，中青報(bào)被稱(chēng)為＂旗幟報(bào)、思想報(bào)、知識(shí)報(bào)＂。

1989年，科技日?qǐng)?bào)被稱(chēng)為“南一張，北一張”。

1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)，林自新是鄧小平大會(huì)報(bào)告的主要起草人之一。當(dāng)有人批評(píng)起草的報(bào)告馬克思主義水平不高，偉人講了那么多關(guān)于科學(xué)工作和知識(shí)分子的問(wèn)題為什么不引用，并要求修改時(shí)，卻得到小平同志的表?yè)P(yáng)并堅(jiān)定地回答說(shuō)：“一個(gè)字也不改”。

同樣是這一年，徐祝慶在中青報(bào)主政時(shí)，所撰寫(xiě)的《正確認(rèn)識(shí)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)問(wèn)題》，第一次將知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)真相告訴全國(guó)人民，青年們要回城，要參加高考學(xué)習(xí)。最后終止了上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)。這篇社論像一個(gè)炸彈，一度因后果嚴(yán)重而受到批評(píng)。 為民發(fā)聲，他們無(wú)愧于無(wú)冕之王！

兩位報(bào)人十分敬業(yè)，徐祝慶間撰寫(xiě)了大量的社論和評(píng)論。而林自新編譯了大量國(guó)外最新的科技譯著，將美國(guó)著名科幻小說(shuō)家、科普作家、文學(xué)評(píng)論家艾薩克·阿西莫夫第一個(gè)引入中國(guó)讀者的視野。

在科技日?qǐng)?bào)，同仁們稱(chēng)贊老林是少有善良的品質(zhì)的政治家，遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者，，學(xué)識(shí)淵博的大學(xué)者，良知良心的勇士，寬容厚道的同路人。

在中國(guó)青年報(bào)，同仁們稱(chēng)贊老徐是嚴(yán)肅又隨和、認(rèn)真又寬厚，為下屬遮風(fēng)擋雨的領(lǐng)導(dǎo)者，有情懷、有尊嚴(yán)、有極高水平的老報(bào)人。

有關(guān)他倆的趣聞也十分相近。

中青報(bào)的一位年輕記者一天在電梯里見(jiàn)到老徐，由于運(yùn)行時(shí)間較長(zhǎng)，最終忍耐不住，劈頭蓋腦冒出一句，“老徐，我一定好好干！”直把老徐被嚇了一跳。

科技日?qǐng)?bào)一次開(kāi)地方記者會(huì)，一個(gè)記者從上午講到下午的“論科技日?qǐng)?bào)十二大關(guān)系”，人們聽(tīng)得不耐煩，會(huì)場(chǎng)出進(jìn)無(wú)數(shù)次，要是換上別的領(lǐng)導(dǎo)，早讓他打住。唯獨(dú)老林認(rèn)真聽(tīng)、認(rèn)真記，一直沒(méi)挪窩。

可見(jiàn)這兩位社長(zhǎng)總把別人放在心上。 正直率真，心底無(wú)私，保護(hù)下屬，替下屬著想，老林、老徐也很相近。

科技日?qǐng)?bào)孫長(zhǎng)江是＂實(shí)踐檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)＂的另一位主要作者和定稿人。1987年曾因所謂的“資產(chǎn)階級(jí)自由化”被定為開(kāi)除黨籍，林自新立馬給老首長(zhǎng)聶榮臻寫(xiě)信說(shuō)明其不是“資產(chǎn)階級(jí)自由化”和“三種人”，最終經(jīng)上層審查后沒(méi)有受到任何處理。這得益于林自新正直而無(wú)私的幫助。

老徐也是這樣。1998年，九江決堤報(bào)道是在違規(guī)下刊登的。見(jiàn)報(bào)后，老徐受到巨大壓力，但他對(duì)作者并無(wú)苛責(zé)，相反卻提醒其注意安全。半年過(guò)后，老徐卻將這篇挨批的新聞拿去報(bào)獎(jiǎng)，還獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)，記者不僅吃驚，而且深為感動(dòng)。

兩位領(lǐng)導(dǎo)自已扛起壓力，決不不推給別人。正如挽聯(lián)所寫(xiě)：做人如同辦報(bào)，辦報(bào)猶是做人。

很多人媒體人感嘆，像老林、老徐這樣的媒體領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)下不多，甚至沒(méi)有。一些媒體人沒(méi)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)前還可以，敢想敢說(shuō)也敢干，似乎無(wú)大顧忌，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后，該打官腔打官腔，該擺架子擺架子，有的甚至還整人。該堅(jiān)持的不堅(jiān)持，不該奉承的奉承起來(lái)不帶臉紅。表面看是保下屬安全，實(shí)際是自保烏紗。

如今媒體沒(méi)威信，就是沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，怕這怕那，就是缺少老林、老徐那樣有擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)。

。人們多么希望新聞理想主義與報(bào)人再次握手，期待老林、老徐這樣的領(lǐng)導(dǎo)再現(xiàn)。

在現(xiàn)有情況下，在尊重事實(shí)和自保中，不少人選擇自保，這一點(diǎn)也情有可原，畢竟，第一位是生存。但是，要講良心、講人性就不能自保。這是報(bào)人應(yīng)該具有的優(yōu)秀品質(zhì)。

兩位報(bào)人沒(méi)有辜負(fù)他們的那個(gè)時(shí)代，也沒(méi)有辜負(fù)做人辦實(shí)事的報(bào)人名份。他們堅(jiān)持底線、保持尊嚴(yán)、贏得了讀者和同行的敬重和愛(ài)戴。

從兩位報(bào)人身上，我們看到，媒體順應(yīng)老百姓心愿，就能做好符合歷史潮流的新聞！我們看到，能像兩位報(bào)人有擔(dān)當(dāng)，才有更多講真話的編輯記者站出來(lái)！我們看到，兩位報(bào)人為媒體人創(chuàng)造了寬松的大環(huán)境，才有了講真話的辦報(bào)環(huán)境，才有更多更好的妙筆著文章！

如今，人雖走，英名留，斯人已去，精神猶存。

這正是，有人已經(jīng)死了，卻仍然活在人民的心中；而有人雖然活著，卻已被罵得生不如死。

今天，我們懷念兩位老報(bào)人，更是懷念那個(gè)時(shí)代。